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AVANT-PROPOS . 


En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt 
treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est né- 
cessaire d’en dire la pensée, d’en raconter l’origine, 
d’en expliquer brièvement le plan, en essayant de par- 
ler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé. 
Ceci n’est pas aussi difficile que le public pourrait le 
penser. Peu d’œuvres donne beaucoup d’amour-propre, 
beaucoup de travail donne infiniment de modestie. 
Cette observation rend compte des examens que Cor- 
neille, Molière et autres grands auteurs faisaient de 
leurs ouvrages : s’il est impossible de les égaler dans 
leurs belles conceptions , on peut vouloir’ leur ressem- 
bler en ce sentiment. 

L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord 
chez moi comme un rêve, comme un de ces projets 
impossibles que l'on caresse ei qu’on laisse s’envoler; 
une chimère qui sourit, qui montre son visage de 
femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant 
dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beau- 
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coup do chimères, se change en réalité, elle a ses com- 
mandements et sa tyrannie auxquels il faut céder. 

Cette idée vint d’une comparaison entre l’humanité 
et l’animalité. 

Ce serait une erreur de croire que la grande que- 
relle qui, dans ces derniers temps, s'est émue entre 
Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une inno- 
vation scientifique. L'unité de composition occupait déjà 
sous d’autres termes les plus grands esprits des deux 
siècles précédents. En relisant les œuvres si extraordi- 
naires des écrivains mystiques qui se sont occupés des 
sciences dans leurs relations avec l’infini, tels que Swe- 
denborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux 
génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, 
Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de 
Leibnitz, dans les molécules organiques de BufTon, dans 
la force végétatrice de Needham, dans Y emboîtement des 
parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour 
écrire en 1760 : L'animal végété comme la plante ; on 
trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour 
soi sur laquelle repose Yunitè de composition. Il n’y a 
qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul 
et même patron pour tous les êtres organisés. L’animal 
est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour 
parler plus exactement, les différences de sa forme, 
dans les milieux où il est appelé à se développer. Les es- 
pèces zoologiques résultent de ces différences. La procla- 
mation et le soutien de ce système, en harmonie d'ail- 
leurs avec les idées que nous nous faisons de la puis- 
sance divine, sera l’éternel honneur de Geoffroi Saint- 
Ililaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute 
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science, et dont le triomphe a été salué par le dernier 
article qu’écrivit le grand Goethe. 

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels 
il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la société 
ressemblait à la nature. La société ne fait-elle pas de 
l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, 
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoo- 
logie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un 
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un 
homme d'Etat, un commerçant, un marin, un poète, 
un mendiant, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à 
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le 
loup, le lion, l’àne, le corbeau, le requin, le veau ma- 
rin, la brebis, etc. 11 a donc existé, il existera donc de 
tout temps des espèces sociales comme il y a des espè- 
ces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage 
en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de 
la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à 
faire pour la société? Mais la nature a posé, pour les 
variétés animales, des bornes entre lesquelles la société 
ne devait pas se tenir. Quand Bufi'on peignait le lion, 
il achevait la lionne en quelques phrases; landis que 
dans la société, la femme ne se trouve pas toujours être 
la femelle du mâle. 11 peut y avoir deux êtres parfai- 
tement dissemblables dans un ménage. La femme d’un 
marchand est quelquefois digne d’être celle d’un prince, 
et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artisan. 
L’état social a des hasards que ne se permet pas la nature, 
car il est la nature plus la société. La description des 
espèces sociales était donc au moins double de celle des 
espèces animales, à ne considérer que les deux sexes. 
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Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confu- 
sion ne s’y met guère; ils courent sus les uns aux autres, 
voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur 
les autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend 
le combat autrement compliqué. Si quelques savants 
n’admettent pas encore que l’animalité se transborde 
dans l’humanité par un immense courant de vie, l’épi- 
cier devient certainement pair de France, et le noble 
descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a 
trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. 
L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences; 
tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, 
tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans 
tout ce qu’il approprie à ses besoins. Quoique Leuwen- 
hoëc, Swammerdam, Spallanzani, Réauinur, Charles 
Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes 
aient démontré combien les mœurs des animaux étaient 
intéressantes, les habitudes de chaque animal sont, à 
nos yeux du moins, constamment semblables en tout 
temps ; tandis que les habitudes, les vêtements, les paro- 
les, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, 
d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entière- 
ment dissemblables et changent au gré des civilisations. 

Ainsi, l’œuivre à faire devait avoir une triple forme : 
les hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les 
personnes et la représentation matérielle qu’ils donnent 
de leur pensée; enfin l’homme et la vie. 

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de 
faits appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écri- 
vains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en 
Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l’histoire 

-.VSr-, 


d by Google 




AVANT-PROPOS 


5 


des mœurs ? Le morceau de Pétrone sur la vie pri- 
vée des Romains irrite plutôt qu’il ne satisfait notre 
curiosité. Après avoir remarqué cette immense la- 
cune dans le champ de l’histoire, l’abbé Barthélemy 
consacra sa vie à refaire les mœurs grecques dans 
Anacharsis. 

Mais comment rendre intéressant le drame à trois 
ou quatre mille personnages que présente une société ? 
comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux 
masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de 
saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la 
poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais 
aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, 
les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à 
créer un ou deux personnages typiques, à peindre une 
face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les 
œuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur 
(trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigan- 
tesque à un genre de composition injustement appelé 
secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de 
faire concurrence à l’état civil avec Daphnis et Chloé, 
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Les- 
' caut, Clarisse, Lovelacc, Robinson Cmsoé, Gilblas, 
Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Werther, 
René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, ’ 
Claverhouse, Ivanhoé, Manfred, Mignon, que de mettre 
en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les 
nations, de rechercher l’esprit de lois tombées en dé- 
suétude, de rédiger des théories qui égarent les peu- 
ples, ou, comme certains métaphysiciens, d’expliquer 
ce qui est? D’abord, presque toujours ces personnages. 
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dont l'existence devient plus longue, plus authentique 
que celle des générations au milieu desquelles on les 
fait naître, ne vivent qu'à la condition d’être une grande 
image du présent. Conçus dans les entrailles de leur 
siècle, tout le cœur humain se remue sous leur cnvc- 
* loppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Wal- 
ter Scott élevait donc à la valeur philosophique de 
l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en 
siècle, incruste d’immortels diamants la couronne poé- 
tique des pays où se cultivent les lettres. 11 y mettait 
l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le 
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la descrip- 
tion ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces 
éléments de l'époque, il y faisait coudoyer la poésie par 
la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant 
moins imaginé un système que trouvé sa manière dans 
le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n’a- 
vait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre 
de manière à coordonner une histoire complète, dont 
chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une 
époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d’ail- 
leurs ne rend pas l’Ecossais moins grand, je vis à la fois 
le système favorable à l’exécution de mon ouvrage et la 
possibilité de l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, 
ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott, 
toujours semblable à lui -même et toujours original, je 
ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce ta- 
lent dans l’infinie variété de la nature humaine. Le ha- 
sard est le plus grand romancier du monde : pour- être 
fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La société française al- 
lait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. 


Digitized by Google 


. AVANT-PROPOS 7 

En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en ras- 
semblant les principaux faits des passions, en peignant 
les caractères, en choisissant les événements principaux 
de la société, en composant des types par la réunion des 
traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pou- 
vais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’histo- 
riens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de 
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième 
siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont 
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et 
qu’à l’instar de l’abbé Barthélemy, le courageux et pa- 
tient Monteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous 
une forme peu attrayante. 

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette re- 
production rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un 
peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, 
patient ou courageux des types humains, le conteur des 
drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier so- 
cial, le nomenclateur des professions, l’enregistreur du 
bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit 
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les rai- 
sons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le 
sens caché dans cet immense assemblage de figuras, de 
passions et d’événements ? Enfin, après avoir cherché, 
je ne dis pas trouvé, celle raison, ce moteur social, ne 
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir 
en quoi les sociétés s’écartent ou se rapprochent de la 
règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré l’étendue des 
prémisses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, 
l’œuvre, pour êlie entière, voulait une conclusion. 
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Ainsi dépeinte, la société devait porter avec elle la rai- 
son de son motivement. 

La loi de l’écrivain ,* ce qui le fait tel , ce qui , je ne 
crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur 
à l'homme d’Etat, est une décision quelconque sur les 
choses humaines, un dévouement absolu à des princi- 
pes. Machiavel, llobhes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Mon- 
tesquieu sont la science que les hommes d’Etat appli- 
quent. « Un écrivain doit avoir en morale et en politique 
» des opinions arrêtées , il doit se regarder comme un 
» instituteur des hommes ; car les hommes n’ont pas 
» besoin de maîtres pour douter, » a dit Bonald. J’ai 
pris de bonne heure pour règle ces grandes paroles, 
qui sont la loi de l’écrivain monarchique. Aussi, quand 
on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on 
aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on rétor- 
quera mal à propos contre moi le discours d’un de mes 
personnages, manœuvre particulière aux calomnia- 
teurs. Quant au sens intime, à l’ànie de cet ouvrage, 
voici les principes qui lui servent de base. 

L’homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des 
instincts et des aptitudes ; la société, loin de le dépraver, 
comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend 
meilleur; mais l’intérêt développe aussi ses penchants 
mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, 
étant, comme je l’ai dit dans le Médecin de cam- 
pagne, un système complet de répression des ten- 
dances dépravées de l’homme, est le plus grand élé- 
ment d’ordre social. 

En lisant attentivement le tableau de la société, mou- 
lée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout 
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son mal, il en résulte cet enseignement que si la pen- 
sée, ou la passion, qui comprend la pensée et le senti- 
ment, est l’élément social, elle en est aussi l'élément 
destructeur. En ceci , la vie sociale ressemble à la vie 
humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu’en 
modérant leur action vitale. L’enseignement, ou mieux, 
l'éducation par des corps religieux est donc le grand 
principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de 
diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme 
du bien dans toute société. La pensée, principe des 
maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, 
dirigée que par la religion. L’unique religion possible 
est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans 
Louis Lambert *, où le jeune philosophe mystique expli- 
que, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment 
il n’y a jamais eu qu’une religion depuis l’origine du 
monde). Le christianisme a créé les peuples modernes, 
il les conservera. De là sans doute la nécessité du prin- 
cipe monarchique. Le catholicisme et la royauté sont 
deux principes jumeaux. Quant aux lim tes dans les- 
quelles ces deux principes doivent être enfermés par des 
institutions afin de ne pas les laisser se développer ab- 
solument, chacun sentira qu’une préface aussi succincte 
que doit l'être celic-ci, ne saurait devenir un traité po- 
litique. Aussi, ne dois-je entier ni dans les dissensions 
religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. 
J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, 
la monarchie, deux nécessités que les événements con- 
temporains proclament, et vers lesquelles tout écrivam 


1. Edition de la Bibliothèque Charpentier. 
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de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans 
être l’ennemi de l'élection, principe excellent pour con- 
stituer la loi, je repousse l’élection prise comme unique 
moyen social, et surtout aussi mal organisée qu’elle l’est 
aujourd’hui , car elle ne représente pas d’imposantes 
minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait 
un gouvernement monarchique. L’élection, étendue à 
tout, nous donne le gouvernement par les masses, le 
seul qui ne soit point responsable, et où la tyrannie 
est sans bornes, car elle s’appelle la loi. Aussi regardé-je 
la famille et non l'individu comme le véritable élément 
social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme 
un esprit rétrograde, je me range du coté de Bossuet et 
de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes. 
Comme l’élection est devenue l'unique moyen social, 
si j’y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas 
inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma 
pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est prêt de 
crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en servir, et il y 
passe lui-même quand ce pont est la seule route pour 
arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement 
adapté l’élection au génie de notre pays. Aussi, les 
moindres députés de son Corps législatif ont-ils été les 
plus célèbres orateurs des Chambres sous la Restaura- 
tion. Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en les 
comparant homme à homme. Le système électif de 
l’Empire est donc incontestablement le meilleur. 

Cci tames personnes pourront trouver quelque chose 
de superbe et d’avantageux dans cette déclaration. On 
cherchera querelle au romancier de ce qu’il veut être 
historien, on lui demandera raison de sa politique. J’o- 
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béis ici à une obligation, voilà toute la réponse. L'ou- 
vrage que j’ai entrepris aura la longueur d’une histoire, 
j’en devais la raison, encor cachée, les -principes et la 
morale. 

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces pu- 
bliées pour répondre à des critiques essentiellement pas- 
sagères, je n’en veux conserver qu’une observation. 

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux 
principes qui se trouvent dans le patssé par cela môme 
qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer le ter- 
rain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine 
des idées, quiconque signale un abus, quiconque mar- 
que d’un signe le mauvais pour être retranché, celui-là 
passe toujours pour être immoral. Le reproche d’im- 
moralité, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux, 
est d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a 
plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos 
peintures ; si, à force de travaux diurnes et nocturnes, 
vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du 
inonde, on vous jette alors le mot immoral à la face. 
Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux 
ils furent poursuivis au nom des sociétés qu’ils renver- 
saient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, 
on le taxe d’immoralité. Cette manœuvre, familière aux 
partis, est la honte de tous ceux qui l’emploient. Luther 
et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant 
des intérêts matériels blessés comme d’un bouclier! 
Aussi ont-ils vécu toute leur vie. 

En copiant toute la société, la saisissant dans l’immen- 
sité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle 
composition offrait plus de mal que de bien , que telle 
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partie de la fresque représentait un grîmpe coupable, et 
la critique de crier à l'immoralité , sans faire observer 
la moralité de telle autre partie destinée à former un 
contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan gé- 
néral , je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne peut 
pas plus empêcher la critique qu’on ne peut empêcher 
la vue, le langage et le jugement de s’exercer. Puis, le 
temps de l’impartialité n’est pas encore venu pour moi. 
D'ailleurs, l’auteur tjui ne sait pas se résoudre à essuyer 
le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire 
qu’un voyageur ne doit se mettre en route en comptant 
sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à 
faire observer que les moralistes les plus consciencieux 
doutent fort que la société puisse offrir autant de bon- 
nes que de mauvaises actions , et dans le tableau que 
j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que 
de personnages répréhensibles. Les actions blâmables, 
les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux 
plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine 
ou divine, éclatante ou secrète. J’ai mieux fait que l’his- 
torien, je suis plus libre. Cromwell fut ici-bas, sans au- 
tre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. 
Encore y a-t-il eu discussion d’école à école. Bossuet 
lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d’O- 
range l’usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpa- 
teur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de 
défiances ni plus de craintes qu' Henri IV et que Char- 
les 1 er . La vie de Catherine 11 et celle de Frédéric de 
Prusse concluraient contre toute espèce de morale, à 
les juger au double point de vue de la morale qui régit 
les particuliers et de celle qui est à l’usage des têtes 
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couronnées; car pour les vois et pour les hommes 
d’Etat, il y a, comme l’a dit Napoléon, une petite et 
une grande morale. Les Scènes de la vie 'politique sont 
basées sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas pour 
loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. 
L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que 
le roman doit être le monde meilleur , a dit madame Nec- 
ker, un des esprits les plus distingués du dernier siècle.' 
Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste men- 
songe, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé de se 
conformer aüjçV idées d’un pays essentiellement hypo- 
crite , Walter Scott a été faux , relativement à l’huma- 
nité, dans lâ peinture de la femme , parce que ses mo- 
dèles étaient des schismatiques. La femme protestante 
n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse; 
mais son amour sans expansion sera toujours calme et 
rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la 
vierge Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la 
bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. 
Dans le protestantisme, il n’y a plus rien de possible 
pour la femme après la faute; tandis que dans l’Eglise 
catholique, l’espoir du pardon la rend sublime. Aussi 
n^xiste-t-il qu’une seule femme pour l’écrivain protes- 
tant, tandis que l’écrivain catholique trouve une femme 
nouvelle dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott 
eut été catholique, s’ il se fût donné pour tâche la descrip- 
tion vraie des différentes sociétés qui se sont succédé en 
Ecosse, peut-être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux 
figures qu’il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir 
dessinées) eût-il admis les passions avec leurs fautes et 
leurs châtiménts , avec les'tertus que le repentir leur 
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indique. La passion est toute l’humanité. Sans elle, la 
religion, l’histoire, le roman, l’art seraient inutiles. 

En me voyant amasser tant de faits et les peindre 
comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques 
personnes ont imaginé, bien à tort, que j’appartenais à 
l’école sensualiste et matérialiste, deux faces du même 
fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on , devait- 
on s’y tromper. Je ne partage point la croyance à un 
progrès indéfini , quant aux sociétés ; je crois aux 
progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui veulent 
apercevoir chez moi une intention de considérer 
l’homme comme créature finie se trompent donc étran- 
gement. Séhaphita, la doctrine en action du Bouddha 
chrétien, me semble une réponse suffisante à cette 
accusation assez légère avancée ailleurs. 

Dans ceitains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté 
de populariser les faits étonnants , je puis dire les pro- 
diges de l’électricité qui se métamorphose chez l’homme 
en une puissance incalculée ; mais en quoi les phéno- 
mènes cérébraux et nerveux qui démontrent l’existence 
d’un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports 
certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en 
quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranles ? 
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un 
jour parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs 
effets et dont la substance échappe à nos sens même 
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de 
ceci comme de la sphéricité de la terre observée par 
Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée 
par Galilée. Notre avenir restera le même. Lè magné- 
tisme animal, aux miracles duquel je me suis familia- 
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risê depuis t 820 ; les belles recherches de Gall, le con- 
tinuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante 
ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont 
travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, con- 
cluent et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre 
saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont 
établi le monde spirituel , cette sphère où se révèlent 
les rapports entre l’homme et Dieu. 

En saisissant bien le sens de cette composition, on 
reconnaîtra que j’accorde aux faits constants, quoti- 
diens, secrets ou patents, aux actes de la vie indivi- 
duelle, à leurs causes et à leurs principes autant d’im- 
portance que jusqu’alors les historiens en ont attaché 
aux événements de la vie publique des nations. La ba- 
taille inconnue qui se livre dans une vallée de riftdre 
entre madame de Mort sauf et la passion, est peut-être 
aussi grande que la plus illustre des batailles connues 
(le Lys dans- la vallée). Dans celle-ci, la gloire d’un 
conquérant est -en jeu, dans l’autre, il s’agit du ciel. 
Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, 
sont pour moi celles de l'humanité. La Fosseuse (Mé- 
decin de campagne), et madame Graslin (Curé de village) 
sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les 
jours ainsi. J’ai eu cent fois à faire ce que Richardson 
n’a fait qu’une seule fois. Lovelace a mille formes, car 
la corruption sociale prend les couleurs de tous les mi- 
lieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette 
belle image de la vertu passionnée, a des lignes d’une 
pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il 
faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce 
rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m’être 
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permis de faire remarquer combien il se trouve de figu- 
res irréprochables (comme vertu) dans les portions pu- 
bliées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, 
Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, 
Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, 
madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle 
d’Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée 
de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, 
qui pour être moins en relief que celles-ci, n'en offrent 
pas moins au lecteur la pratique des vertus domesti- 
ques. Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, 
le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux 
Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgcat, 
les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres ne résolvent- 
ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à ren- 
dre intéressant un personnage vertueux? 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les 
deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car 
telle est, en définitive, la somme des types que présente 
chaque génération et que la Comédie domaine compor- 
tera. Ce nombre de figures, de caractères, celte multi- 
tude d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me 
pardonne cette expression, des galènes. De là, les divi- 
sions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en 
Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, 
militaire et de campagne. Dans ces six livres sont clas- 
sées toutes les Etudes de mœurs qui forment l’histoire 
générale de la société, la collection de tous ses faits el 
gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres réponden 
d’ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a sor 
sens, sa signification, et formule une époque de la vit 
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humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce qu’é- 
crivit, après s’ètre enquis de mon plan , Félix Davin, 
jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. 
Les Scènes de la vie privée représentent l’enfance, l’ado- 
lescence et leurs fautes, comme les Scènes de la "vie de 
province représentent l'âge des passions, des calculs, des 
intérêts et de l’ambition. #uis les Scènes de la vie pari- 
sienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes 
les choses effrénées qu’excitent les mœurs particulières 
aux capitales où se rencontrent à la fois l’extrême bien 
et l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa cou- 
leur locale : Paris et la province, cette antithèse sociale 
a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les 
hommes, mais encore les événements principaux de la 
vie, se formulent par des types. 11 y a des situations qui 
se représentent dans toutes les existences, des phases 
iypiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus 
cherchées. J'ai tâché de donner une idée des différentes 
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géogra- 
phie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux 
et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a son 
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses 
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout 
son monde enfin ! 

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, 
il restait à montrer les existences d’exception qui résu- 
ment les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en 
quelque sorte hors la loi commune : de là les Scènes de 
la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie 
et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le 

plus violent , se portant hors de chez elle, soit pour la 
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défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes de la vie 
militaire, la portion la moins complète encore de mon 
ouvrage, mais dont la place sera laissée dans cette édi- 
tion, afin quelle en fasse partie quand je l'aurai termi- 
née. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en 
quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m'est 
permis de nommer ainsi le ÿame social. Dans ce livre, 
se trouvent les plus purs caractères et l’application des 
grands principes d’ordre, de politique, de moralité. 

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comé- 
dies et de tragédies sur laquelle s’élèvent les Etudes phi- 
losophiques, seconde partie de l’ouvrage, où le moyen 
social de tous les effets se trouve démontré, où les ra- 
vages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et 
dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, relie en 
quelque sorte les Etudes de mœurs aux Etudes philoso- 
phiques par l’anneau d’une fantaisie presque orientale où 
la vie elle-même est peinte aux prises avec le désir, 
principe de toute passion. 

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, des- 
quelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une 
seule, la Physiologie du mariage. 

D’ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou- 
vrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie so- 
ciale, puis 1’ Anatomie des corps enseignants et la Mono- 
graphie DE LA VEUTU. 

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira- 
t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs : Que Dieu vous 
prêle vie! Je souhaite seulement de n'ètre pas aussi 
tourmenté par les hommes et par les choses que je le 
suis depuis que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai 
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eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les 
plus grands talents de cette époque, que les plus beaux 
caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la 
vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, 
m'ont serré la main en me disant : — Courage ! Et 
pourquoi n’avoue rais-jc pas que ces amitiés, que des 
témoignages donnés çà et là par des inconnus, m’ont 
soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre 
d'injuste s attaques, contre la calomnie qui m’a si sou- 
vent poursuivi, contre le découragement et contre cette 
trop vive espérance dont les paroles sont prises pour 
celles d’un amour-propre excessif? J’avais résolu d'op- 
poser une impassibilité stoïque aux attaques et aux in- 
jures; mais, en deux occasions, de lâches calomnies 
ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans du par- 
don des injures regrettent que j’aie montré mon savoir 
en fait d’escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent 
que nous vivons dans un temps où il est bon de faire 
voir que le silence a sa générosité. 

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’his- 
toire et la critique de la société, l’analyse de ses maux 
et la discussion de scs principes, m’autorise, je crois, à 
donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît au- 
jourd’hui : la Comédie humaine. Est-ce ambitieux? N’est- 
ce que juste? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le public 
décidera. 

' Paris, juillet 1H42. 
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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de 
la me du Petit-Lion, existait naguère une de ces mai- 
sons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de 
reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les murs me- 
naçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés 
d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il 
donner au X et aux Y que traçaient sur la façade les 
pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans 
le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Evidem- 
ment, au passage de la plus légère voiture, chacune de 
ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édi- 
fice était surmonté d’un toit triangulaire dont aucun 
modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couver- 
ture, tordue par les intempéries du climat parisien, 
s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir 
des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abri- 
ter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce 
dernier étage fut construit en planches clouées l’une 
sui‘ l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne 
pas charger cette frêle maison. 
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Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un 
jeune homme, soigneusement enveloppé dans son man- 
teau, se tenait sous l’auvent d'une boutique qui se trou- 
vait en face de ce vieux logis qu’il examinait avec un 
enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de 
la bourgeoisie du seizième siècle offrait à l’observateur 
plus d’un problème à résoudre. A chaque étage, une 
singularité ; au premier, quatre fenêtres longues, étroi- 
tes, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux 
de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce 
jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand 
prête aux étoffes la couleur souhaitée par scs chalands. 
Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette 
partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient 
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont 
les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands 
carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mous- 
seline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son at- 
tention se portait particulièrement au troisième, sur 
d’humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement 
aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts et 
métiers pour y indiquer les premiers efforts de la me- 
nuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres 
d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le 
jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de 
toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet 
appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet obser- 
vateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou 
du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi 
que tout le quartier, abaissait ses regards vers les ré- 
gions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait 
alors sur scs lèvres, quand il revoyait la boutique où se 
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une for- 
midable pièce de bois, horizontalement appuyée sur 
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quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de 
cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant de 
couches de diverses peintures que la joue d’une vieille 
duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large 
poutre mignardement sculptée se trouvait un antique 
tableau représentant un chat qui pelotait. Celte toile 
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que 
le plus spirituel des pcinlres modernes n’inventerait pas 
de charge si comique. L’animal tenait dans une de ses 
pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et 
se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une 
énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en ha- 
bit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité 
de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se 
moquer du marchand et des passants. En altérant cette 
peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus gro- 
tesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter 
de consciencieux flâneurs. Ainsi, la queue mouchetée 
du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la 
prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de 
nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite du 
tableau, sur un champ d’azur qui déguisait imparfaite- 
ment la pourriture du bois, les passants lisaient Guil- 
laume; et à gauche, successeur du sieur Chevrf.l. Le 
soleil et la pluie avaient ronge la plus grande partie de 
l’or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres 
de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient 
les V, et réciproquement, selon les lois de notre ancienne 
orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui 
croient que le monde devient de jour en jour plus spi- 
rituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, 
il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont 
l’étymologie semble bizarre à plus d’un négociant pa- 
risien, sont les tableaux moxls de vivants tableaux à 
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l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à 
amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie- 
qui-file, le Singe vert, etc., furent des animaux en 
cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont 
l’éducation prouvait la patience de l'industriel au quin- 
zième siècle. De semblables curiosités enrichissaient 
plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, 
les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de 
saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-De- 
nis. Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour 
admirer ce chat, qu’un moment d’attention suffisait à 
graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi 
scs singularités. Son manteau, plissé dans le goût des 
draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, 
d’autant plus remarquable au milieu de la boue pari- 
sienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les 
mouchetures attestaient son impatience. 11 sortait sans 
doute d’une noce ou d’un bal, car à cette heure mati- 
nale il tenait à la main des gants blancs, et les boucles 
de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épau- 
les, indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la 
mode autant par l’école de David que par cet engoue- 
ment pour les formes grecques et romaines qui marqua 
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que . 
faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop 
pour se rendre à la grande halle, cette nie si agitée 
avait alors un calme dont la magie n’est connue que de 
ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son 
tapage, un moment apaisé, renait et s’entend dans le 
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les com- 
merçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote 
l’était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur 
rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle 
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ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétil- 
lant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les 
contours bizarres de son visage, avec sa bouche large 
et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, 
ridé par une contrariété violente, avait quelque chose 
de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus 
prophétique en l’homme? Quand celui de l’inconnu 
exprimait la passion, les plis qui s'v formaient causaient 
une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se 
prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si 
facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui 
rendait attrayante cette physionomie où la joie, la dou- 
leur, l'amour, la colère, le dédain éclataient d’une 
manière si communicative que l’homme le plus froid 
en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si 
bien au moment où l’on ouvrit précipitamment la lu- 
carne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître trois 
joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi 
communes que le sont les figures du Commerce sculp- 
tées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées 
par la lucarne , rappelaient les têtes d’anges bouffis 
semés dans les nuages qui accompagnent le Père éter- 
nel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue 
avec une avidité qui démontrait combien l’atmosphère 
de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir 
indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui parais- 
sait être le plus jovial disparut et revint en tenant à la 
main un instrument dont le métal inflexible a été ré- 
cemment remplacé par un cuir souple; puis tous 
prirent une expression malicieuse en regardant le ba- 
daud qu’ils aspergèrent d’une pluie fine et blanchâtre 
dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient 
d’être rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds et réfu- 
giés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de 
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leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant 
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua 
son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure 
quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce mo- 
ment , une main blanche et délicate fit remonter vers 
i imposte la partie inférieure d’une des grossières croi- 
sécs du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont 
le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le 
lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors 
récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune 
fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui tleu- 
rissent au sein des eaux , se montra couronnée d’une 
niche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un 
air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une 
étoffe brune, son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce 
à de légers interstices ménagés par les mouvements du 
sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait 
ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux im- 
mortalisés par avance dans les sublimes compositions de 
Raphaël ; c’était la même grâce, la même tranquillité 
de ces vierges devenues proverbiales. 11 existait un 
charmant contraste produit par la jeunesse des joues de 
cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis 
en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse 
de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont 
l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui 
n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée 
par le froid des nuits , la jeune fille , à peine éveillée, 
laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et re- 
garda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les 
baissa sur les sombres régions - de la rue, oii ils rencon- 
trèrent aussitôt ceux de son adorateur; la coquetterie la fit 
sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira 
vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la 
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croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, 
a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos 
ancêtres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, 
lit plus brillante des étoiles du matin semblait avoir été 
soudain cachée par un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds volets in- 
térieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique 
du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. 
La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur inté- 
rieur de la maison par un serviteur vraisemblablement 
contemporain de l’enseigne, qui d’une main trem- 
blante y attacha le morceau de drap carré sur lequel 
était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur 
de Chevrel. 11 eut été difficile à plus d’un passant de de- 
viner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A 
-travers les gros barreaux de fer qui protégeaient exté- 
rieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des 
paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que 
des harengs quand ils traversent l’Océan. Malgré l’ap- 
parente simplicité de cette gothique façade, monsieur 
Guillaume était de tous les marchands drapiers de Paris, 
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux 
fournis, dont les relations avaient le plus d’étendue, et 
dont la probité commerciale ne souffrait pas le moindre 
soupçon. Si quelques-uns de ses confieras concluaient 
des marchés avec le gouvernement sans avoir la quan- 
tité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur li- 
vrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces 
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille 
manières de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se 
trouver obligé, comme eux, de courir chez des protec- 
teurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les 
confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites 
un peu longues, il indiquait son notaire comme un 
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homme accommodant, et savait encore tirer une seconde 
mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire 
proverbialement aux négociants delà me Saint- Denis : — 
Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! 
pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant 
se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa 
boutique, au moment oit le domestique se retira. Mon- 
sieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les bouti- 
ques voisines et le temps, comme un homme qui dé- ' 
barque au Havre et revoit la France après un long 
voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pen- 
dant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction 
qui, de son côté, contemplait le patriarche de la drape- 
rie, comme Humboldtdut examiner le premier gymnote 
électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume 
portait de larges culottes de velours noir, des bas éhi- 
nés et des souliers carrés à boucles d’argent. Son ha- 
bit à pans canes, à basques carrées, à collet carré, 
enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap 
verdâtre garni de grands boutons en métal blanc, 
mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si 
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, 
qu’ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses 
petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flam- 
boyaient sous deux arcs marqués d’une faible rougeur 
à délaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur 
son iront des rides horizontales aussi nombreuses que 
les plis de son habit. Cette ligure blême annonçait la 
patience, la sagesse commerciale, et l’espèce de cupi- 
dité rusée que réclament les affaires. A cette époque 
on voyait moins rarement qu’ aujourd’hui de ces vieilles 
familles où se conservaient, comme de précieuses tra- 
ditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de 
leurs professions, et restées au milieu de la civilisation 
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nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par 
Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guil- 
laume était un de ces notables gardiens des anciens 
usages; on le surprenait à regretter le prévôt des mar- 
chands, et jamais il ne parlait d’un jugement du tribu- 
nal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. 
Levé sans doute en vertu de ces coutumes le premier de 
sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée de ses 
trois commis, pour les gourmander en cas de retard. 
Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien 
de plus redoutable que l'activité silencieuse avec la- 
quelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouve- * 
ments, le lundi mâtin, en y recherchant les preuves ou 
‘ les traces de leurs escapades. Mais en ce moment, le 
vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis; il 
était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec 
Jaque Ile le jeune homme en bas de soie et en manteau 
portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur 
les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus 
éclatant, permettait d’y apercevoir le bureau grillagé, 
entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient 
les livres immenses, oracles muets de la maison. Le 
trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, 
y prendre le plan d’une salle à manger latérale, éclairée 
par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où la fa- 
mille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, 
les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le 
seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis 
paraissait suspect à un négociant qui avait subi le ré- 
gime du maximum. Monsieur Guillaume pensait donc 
assez naturellement que cette figure sinistre en voulait 
à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrète- 
ment joui du duel muet qui avait lieu entre son patron 
et l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se 
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placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en 
voyant le jeune homme contempler à la dérobée les 
croisées du troisième. 11 fit deux pas dans la rue, leva 
la tète, et cnit avoir aperçu mademoiselle Augustine 
Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent 
de la perspicaeité*de son premier commis, le drapier 
lui lança un regard de travers ; mais tout à • coup les 
craintes mutuelles que la présence de ce passant exci- 
tait dans l'ame du marchand et de l'amoureux commis 
se calmèrent. L’inconnu hêla un fiacre qui se rendait à 
une place voisine, et y monta rapidement en affectant 
. une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain 
baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets 
de retrouver la victime de leur plaisanterie. 

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, 
les bras croisés? dit monsieur Guillaume à scs trois 
néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez 
le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces 
de drap. 

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le se- 
cond commis que cette tâche concernait. 

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. 
Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses 
soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers 
et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille francs 
pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’é- 
tablir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous 
la férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours 
dans les brillants magasins modernes dont les commis 
veulent être riches à trente ans; il les faisait travailler 
comme des nègres. A eux trois, ces commis suffisaient 
à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces 
employés dont le "Sybaritisme enfle aujourd'hui les co- 
lonnes du budget. Aucun bruit ne troublaifla paix de 
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cette maison solennelle , où les gonds semblaient tou- 
jours huilés, et dont le moindre meuble avait cette pro- 
preté respectable qui annonce un ordre et une écono- 
mie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s’était 
amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on leur 
abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient à res- 
pecter, la date de sa réception primitive. Cette malice 
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire 
la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge 
qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoique 
chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât 
une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi 
pour rester à la table du patron au moment où le des- 
sert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait 
d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens trem- 
blaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente 
main savait y épancher l’huile. 11 ne fallait pas qu’ils 
s’avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné 
longtemps à l’avance un motif plausible à cette irrégu- 
larité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux com- 
mis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de 
Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Au- 
gustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient cha- 
cune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous 
les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit 
cortège domestique avec son mari, accoutumé par elle à 
porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. 
Le second commis n'avait pas d’appointements. Quant 
à celui que douze ans de persévérance et de discrétion 
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents 
francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes 
de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels 
la main sèche et ridée de madame Guillaume donnait 
seule du prix : des bourses en filet, quelle avait soin 
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d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, 
des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de 
bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, 
ce premier ministre était admis à partager les plaisirs 
de la famille soit quand elle allait à la campagne, soit 
quand après des mois d’attente elle se décidait à user 
de son droit à demander, en louant une loge, une pièce 
à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois autres 
commis, la barrière de respect qui séparait jadis un 
maître drapier de ses apprentis était placée si fortement 
entre eux et le vieux négociant, qu’il leur eût été plus 
facile de voler une pièce de drap que de déranger cette 
auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule 
aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons étaient des écoles 
de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs 
apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, ré- 
paré, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la mai- 
son. Un commis tombait-il malade, il devenait l’objet de 
soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron 
prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres 
docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mœurs 
et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un 
d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque 
désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l’intel- 
ligence qu’il avait développée, et n’hésitaient pas à 
confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils 
avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guil- 
laume était un de ces hommes antiques, et s’il en avait 
les ridicules, il en avait toutes les qualités ; aussi Joseph 
Lcbas, son premier commis, orphelin et sans fortune, 
était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie, sa 
fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées 
symétriques de son patron, qui, pour un empire, n’au- 
rait pas marié sa seconde fille avant la première. L’in- 
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fortune commis se sentait le cœur entièrement pris pour 
mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier 
cette passion qui avait grandi secrètement, il est néces- 
saire de pénétrer plus avaut dans les ressoits du gou- 
vernement absolu qui régissait la maison du vieux mar- 
chand drapier. 

Guillaume avait deux tilles. L’ainée, mademoiselle 
Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guil- 
laume, fille du sieur Chevrcl, se tenait si droite sur la 
banquette de son comptoir, que plus d’une lois elle 
avait entendu des plaisants parier qu’elle y était empa- 
lée. Sa ligure maigre et longue trahissait une dévotion 
outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame 
Guillaume ornait habituellement sa tète presque sexa- 
génaire d'un bonnet dont la forme était invariable et 
garni de barbes comme celui d’une veuve. Tout le voi- 
sinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole était brève, 
et ses gestes avaient quelque chose des mouvements sac- 
* cadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un 
chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu’elle 
était laide. Mademoiselle Virginie , élevée comme sa 
jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait 
atteint l’àge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait 
l’air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère don- 
nait parfois à sa figure; mais la rigueur maternelle 
l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout 
contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoi- 
selle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne res- 
semblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces 
filles qui, par l’absence de tout lien physique avec leurs 
parents, font croire à ce dicton de pnide : Dieu donne 
les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux 
peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un 
homme du monde n’aurait pu reprocher à celte char- 
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mante créature que des gestes mesquins ou certaines 
attitudes communes, et parfois de la gène. Sa figure 
silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passa- 
gère qui s’empare de toutes les jeunes tilles trop faibles 
pour oser résister aux volontés d’une mère. Toujoui's mo- 
destement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire 
la coquetterie inuée chez la femme que par un luxe de 
propreté qui leur allait à merveille et les mettait en 
harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons 
sur lesquels le vieux domestique ne soutirait pas un grain 
de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui 
se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie 
ù chercher des éléments de bonheur dans des travaux 
obstines, Augustine et Virginie n’avaient donné jusqu’a- 
lors que du contentement à leur mère, qui s’applaudissait 
secrètement de la perfection du caractère de ses deux 
filles. 11 est facile d’imaginer les résultats de l’éducation 
qu'elles avaient reçue. Elevées pour le commerce, ha- 
bituées à n'entendre que des raisonnements et des cal- 
culs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la gram- 
maire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive, 
l’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les 
auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, 
leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue; elles 
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connais- 
saient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés 
que l’on éprouve à amasser l’argent, elles étaient éco- 
nomes et portaient un grand respect aux qualités du 
négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient 
aussi habiles à faire des reprises qu’à festonner; souvent 
leur mère parlait de leur apprendre la cuisine, afin 
qu’elles sussent bien ordonner un dîner et pussent 
gronder une cusinière en connaissance de cause. Igno- 
rant les plaisirs du monde et voyant comment s’écou- 


Digilized by Gooole 


— * a 


LA MAISON 1)L' CH A T-y Ll -l*E LOT E 35 

Jait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient 
que bien rarement leurs regards au delà de l’enceinte 
de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, 
était l’uuivers. Les réunions occasionnées par les solen- 
nités de famille formaient tout l’avenir de leurs joies ter- 
restres. Quand le grand salon situé au second étage de- 
vait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, 
de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portail 
des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finan- 
ces ; monsieur César Biretteau, riche parfumeur, et sa 
femme appeléé madame César ; monsieur Camusot, le 
plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdon- 
nais , son beau-père monsieur Cardot , deux ou trois 
vieux banquiers, et des femmes irréprochables, les 
apprêts nécessités par la manière dont l’argenterie, les 
porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient em- 
paquetés faisaient une diversion à la vie monotone de 
ces trois femmes, qui allaient et venaient, en se donnant 
autant de mouvement que des religieuses pour la récep- 
tion de leur évêque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes 
trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les or- 
nements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur 
mère à se coucher, madame Guillaume leur disait : — 
Nous n'avons rien fait aujourd’hui, mes enfants ! Lors- 
que, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière 
permettait de danser en confinant les parties de boston, 
de xvisth et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette 
concession était comptée parmi les félicités les plus ines- 
pérées, et causait un bonheur égal à celui d’aller à deux 
ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l’épo- 
que du carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier * 
donnait une fête "pour laquelle il n’épargnait rien. Quel- 
que riches et élégantes que fussent les personnes invi- 
tées, elles se gardaient bien d’y manquer; car les mab 
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sons les plus considérables de la place avaient recours 
à l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expé- 
rience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce 
digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait 
le supposer des enseignements que le monde odre à de 
jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, in- 
scrites d'ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, 
des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur 
manière de danser n’avait rien de remarquable, et la 
surveillance maternelle ne lotir permettait pas de sou- 
tenir la conversation autrement que par Oui et Non avec 
leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du 
Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze 
heures, moment où les bals et les fêtes commencent à 
s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez con- 
formes à la fortune de leur père, devenaient souvent 
insipides par des circonstances qui tenaient aux habitu- 
des et aux principes de cette famille. Quant à leur vie 
habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. 
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent 
habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les 
jours à la même heure, et soumettait leurs occupations 
à une régularité monastique. Cependant Augustine avait 
reçu du hasard une. Ame assez élevée pour sentir le vide 
de cette existence. Parfois scs yeux bleus se relevaient 
comme pour interroger les profondeurs de cet escalier 
sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé 
ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin de 
confuses révélations de celte vie passionnée qui met les 
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces 
moments son visage se colorait, ses mains inactives 
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne 
poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une 
voix qui restait toujours aigre même dans les tons les 
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plus doux : — Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon 
bijou? Peutêtre Hippolyte comte de Doîiglas et le Comte 
de Comminges , deux romans trouvés par Augustine dans 
l'armoire d’une cuisinière récemment renvoyée par ma- 
dame Guillaume, contribuèrent -ils à développer les 
idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dé- 
vorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. 

Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau 
de jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient donc 
allumé dans l’àme du pauvre Lebas un amour aussi 
violent que respectueux. Par un caprice facile à com- 
prendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l’or- 
phelin; peut-être était-ce parce qu’elle ne se savait pas 
aimée par lui. En revanche, les longues jambes, les 
cheveux châtains, les grosses mains et l’encolure vigou- 
reuse du premier commis avaient trouvé une secrète 
admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré 
ses cinquante mille écus de dot, n’était demandée en 
mariage par personne. Rien de plus naturel que ces 
deux passions inverses nées dans le silence de ce comp- 
toir obscur comme fleurissent des violettes dans la pro- 
fondeur d’un bois. La muette et constante contemplation 
qui réunissait les yeux des ces jeunes gens par un be- 
soin violent de distraction au milieu de travaux obstinés 
et d’une paix religieuse, devait têt ou tard exciter des 
sentiments d’amour. L’habitude de voir une figure y 
fait découvrir insensiblement les qualités de l’àme, et 
finit par en effacer les défauts. 

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarde- . 
ront pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se 
dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par 
lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits. 

I>ès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, 
le vieux marchand se souvint d’avoir épousé mademoi- 
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selle Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient 
Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de ma- 
rier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant 
à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis de son 
prédécesseur dans les mêmes circonstances! Agé de 
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que 
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et 
lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les 
desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez 
les principes inexorables pour savoir que jamais la ca- 
dette ne se marierait avant l’ainée. Le pauvre commis, 
dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient 
longues et son buste épais, souffrait donc en silence. 

Tel était l’état des choses dans cette petite république, 
qui, au milieu de la x-ue Saint-Denis, ressemblait assez 
à une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un 
compte exact des événements extérieurs comme des 
sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques 
mois avant la scène par laquelle commence cette his- 
toire. A la nuit tombante, un jeune homme passant de- 
vant l’obscure boutique du Chat-qtii-pelote y était resté 
un moment en contemplation à l’aspect d'un tableau qui 
aurait arrêté tous les peintres du monde. Le magasin, 
n’étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond 
duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une 
lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant 
de grâce aux tableaux de l’école hollandaise. Le linge 
blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de brillants 
* accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions 
entre l’ombre et la lumière. La figure du père de fa- 
mille et celle de sa femme, les visages des commis et les 
formes pures d’Augustine, à deux pas de laquelle se te- 
nait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si 
curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque carac- 
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tère avait une expression si franche; on devinait si bien 
la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, 
pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y 
avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre 
cette scène fortuite. Ce passant était un jeune peintre, 
qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix 
de peinture. 11 revenait de Rome. Son âme nourrie de 
poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, 
avaient soif de la nature vraie, après une longue habi- 
tation du pays pompeux oii l’art a jeté partout son gran- 
diose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. 
Abandonné longtemps à la fougue des passions italien- 
nes, son cœur demandait une de ces vierges modestes 
et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trou- 
ver qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé 
à son àmc exaltée par le tableau naturel qu’il contem- 
plait, il passa naturellement à une profonde admiration 
pour la figure principale : Augustine paraissait pensive 
et ne mangeait point; par une disposition de la lampe 
dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son 
buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui 
détachait plus vivement les contours de sa tète et l’illu- 
minait d’une manière quasi surnaturelle. L’artiste la 
compara involontairement à un ange exilé qui se sou- 
vient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour 
limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être 
demeuré pendant un moment .comme écrasé sous le 
poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra 
chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, 
il entra dans son atelier pour n’en sortir qu’après avoir 
déposé sur une toile la magie de celte scène dont le 
souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut 
incomplète tant qu’il ne posséda pas un lidèle portrait 
de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du 


Digitized by Google 



40 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


» 

Chat-qui-pelote ; il osa même, y entrer une ou deuv fois 
sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus 
près la ravissante créature que madame Guillaume cou- 
vrait de son aile. Pendant huit mois, entiers, adonné à 
son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses 
amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le 
théâtre, la musique et ses plus chères habitudes, l'n 
matin, Girodet força toutes ces consignes que les artis- 
tes connaissent et savent éluder, parvint à lui, et le ré- 
veilla parcelle demande : — Que mettras-tu au Salon? 
L’artiste saisit la main de son ami, l’entraine à son ate- 
lier, découvre un petit tableau de chevalet et un por- 
trait. Après une lente et avide contemplation des deux 
chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade, 
cl l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne 
pouvaient sc rendre que comme il les sentait, d’âme 
à âme. 

— Tu es amoureux? dit Girodet. 

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de 
Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à 
des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, 
engendrent d’ailleurs tous les chefs-d'œuvre. Pour toute 
réponse, le jeune artiste inclina la tète. 

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en 
revenant d'Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de 
telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, 
ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs 
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être 
appréciés, le public n’est plus accoutumé à tant de pro- 
fondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, 
sont des écrans,des paravents. Tiens, faisons plutôt des 
vers, et traduisons les anciens! il y a plus de gloire à 
en attendre, que de nos malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent ex- 
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posées. La scène d’intérieur fil une révolution dans la 
peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre 
dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos ex- 
positions pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des 
procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il 
est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette 
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en 
masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. 
Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. 
On s’y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, 
des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de dou- 
bles napoléons, l’artiste refusa obstinément de les ven- 
dre, et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une 
somme énorme pour les laisser graver, les marchands 
ne furent pas plus heureux que ne l’avaient été les ama- 
teurs. Quoique cette aventure occupât le monde, elle 
n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite 
Thébaïde de la rue Saint-Denis; néanmoins, en venant 
faire une visite à madame Guillaume, la femme du no- 
taire parla de l’exposition devant Augustine, quelle ai- 
mait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de 
madame Roguin inspira naturellement à Augustine le 
désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander 
secrètement à sa cousine de l’accompagner au Louvre. 
La cousine réussit dans la négociation qu’elle entama 
auprès de madame Guillaume, pour obtenir la permis- 
sion d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux 
pendant environ deux heures. La jeune fdle pénétra 
donc, à travers la foule, jusqu’au tableau couronné. Un 
frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, 
quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour 
d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait 
été séparée par un flot de monde. En ce moment ses 
yeux effrayés rencontrèrent la figure enflammée du 
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jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physiono- 
mie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent 
remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin. 

— Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré, dit l’artiste 
à l'oreille de la timide créature, qui resta tout épouvan- 
tée de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la 
presse et pour rejoindre sa cousine, encore occupée à 
percer la masse du monde qui l’empêchait d’arriver jus- 
qu’au tableau. 

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons ! 

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pen- 
dant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres 
de diriger leius pas dans les galeries. Mademoiselle Guil- 
laume et sa cousine furent poussées à quelques pas du 
second tableau, par suite des mouvements irréguliers 
que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu elles 
eussent la facilité d’approcher ensemble de la toile il- 
lustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. 
L’exclamation de surprise que jeta la femme du notaire 
se perdit dans le brouhaha et les bourdonnements de la 
foule; mais Augustine pleura involontairement à l’as- 
pect de celte merveilleuse scène. Puis, par un sentiment 
presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en 
apercevant à deux pas d’elle la figure extatique du jeune 
artiste. L’inconnu répondit par un signe de tète et dé- 
signa madame Roguin, comme un trouble-fête,” afin de 
montrer à Augustine quelle était comprise.. Cette pan- 
tomime jeta comme un brasier dans le corps de la pau- 
vre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il, 
venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. 
Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus 
brillant.es toilettes, et l’étourdissement que produisait 
sur Augustine la vérité des couleurs, la multitude des 
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figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, 
lui firent éprouver une espèce d’enivrement qui redou- 
bla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, 
malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond 
de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout 
son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce 
démon dont les terribles pièges lui étaient prédits par 
la tonnante parole des prédicateurs. Ce moment fut 
pour elle comme un moment de folie. Elle se vit ac- 
compagnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune 
homme resplendissant de bonheur et d'amour. En proie 
à une irritation toute nouvelle, à une ivresse qui la li- 
vrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la 
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois 
le jeune peintre en laissant paraître le trouble qui la 
saisissait. Jamais l’incarnat de ses joues n’avait formé 
de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa 
peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa 
fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine 
éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant 
que sa présence causait la félicité de celui dont le nom 
était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’im- 
mortalité à de passagères images. Elle était aimée! il 
lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit plus 
l’artiste, ces paroles simples retentissaient encore dans 
son cœur : « Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré. » 
Et les palpitations devenues plus profondes lui sem- 
blèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla 
dans son être de puissances inconnues. Elle feignit d’a- 
voir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux 
questions de sa cousine relativement aux tableaux; 
mais, au retour, madame Roguin ne put s’empêcher de 
parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par 
le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses 
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membres en entendant dire à sa mère qu’elle irait au 
Salon pour y voir sa maison. La jeune tille insista de 
nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’al- 
ler se coucher. 

— Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria 
monsieur Guillaume, des maux de tète. Est-ce donc 
bien amusant de voir en peinture ce qu’on rencontre 
tous les jours dans notre rue ! .Ne me parlez pas de ces 
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de- 
faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison 
pour la vilipender dans leurs tableaux ? 

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de 
drap de plus, dit Joseph Lcbas. 

Cette observation n’empêcha pas que les arts et, la 
pensée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal 
du négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours 
ne donnèrent pas grand espoir à Xugustine qui se livra 
pendant la nuit à la première méditation de l'amour. 
Les événements de cette journée furent comme un 
songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée. Elle 
s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, à 
toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer 
un cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle 
reconnut dans celte noire maison, et quel trésor elle 
trouva dans son âme ! Être la femme d’un homme de 
talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne 
devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au 
sein de cette famille ? quelle espérance ne devait-elle 
pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jus- 
qu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élé- 
gante? Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. 
Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments 
étaient flattés à la fois, qu’elle succomba sans rien cal- 
culer. A dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son 
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prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille ! 
Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de 
l’alliance d’une femme aimante avec un homme d'ima- 
gination, elle crut être appelée à faire le bonheur de 
celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et 
lui. Pour elle le présent fut tout l’avenir. Quand le len- 
demain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs 
figures attristées annoncèrent quelque désappointement. 
D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le 
peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son châle 
de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de 
disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine 
la révélation d’une délicatesse de sentiment que les 
femmes savent toujours apprécier, même instinctive- 
ment. 

Le matin oii, rentrant d’un bal, Théodore de Som- 
mervieux, tel était le nom que la renommée avait ap- 
porté dans le cœur d’Augustine, fut aspergé par les 
commis du Chat-qui-peiole pendant qu’il attendait l’ap- 
parition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas 
là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois 
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que 
le régime de la maison Guillaume opposait au carac- 
tère fougueux de l’artiste, donnaient à sa passion pour 
Augustine une violence facile à concevoir. Comment 
aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre 
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et ma- 
dame Guillaume? Comment correspondre avec elle, 
quand sa mère ne la quittait jamais? Habile, comme 
tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se 
créait un rival dans l'un des commis, et mettait les 
autres dans les intérêts de son rival. S’il échappait à 
tant d’Argtis, il se- voyait échouant sous les yeux sévères 
du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout 
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des barrièrés, partout le désespoir ! La violence même 
de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces 
expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme 
chez les amants , semblent èlrc le dernier effort de la 
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou 
par le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans le 
quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mouve- 
ment pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien 
tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à prix 
d’or la servante joufflue. Quelques leltres furent donc 
échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui sui- 
x it la malencontreuse matinée oii monsieur Guillaume 
et Théodore s’étaient si bien examinés. En ce moment, 
les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une 
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, 
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé 
à son cher Théodore la liste des parents et des amis de la 
famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès 
afin d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était pos- 
sible, une de ces âmes occupées d’argent, de commerce, 
et auxquelles une passion véritable devait sembler la 
spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouïe. 
D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes duChat- 
qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute es- 
pèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle 
monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de 
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa 
enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en aperçut. 
Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui 
auront compris l’esprit de cette maison, où une pensée 
entachée de poésie devait produire un contraste avec 
les êtres et les choses, où personne ne pouvait se per- 
mettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et 
analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau 
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si trauquille qui naviguait sur la mer orageuse de la 
place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était 
la proie d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer 
équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis 
quinze jours, les cinq hommes de l’équipage, madame 
Guillaume et. mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce 
travail excessif désigné sous le nom d 'inventaire. On re- 
muait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces 
pour s’assurer de la valeur exacte du coupon restant. 
On examinait soigneusement la carte appenduc au pa- 
quet pour reconnaître en quel temps les draps avaient 
été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, 
son aune à la main, la plume derrière l’oreille, mon- 
sieur Guillaume ressemblait à un capitaine comman- 
dant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas 
pour interroger la profondeur des écoutilles du maga- 
sin d’en bas, faisait entendre ces barbares locutions 
du commerce qui ne s’exprime que par énigmes : — 
Combien d’H-N-Z ? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X? 
— Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cinq-trois. — 
Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. 
Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient 
à travers les comptoirs comme des vers de la poésie 
moderne que des romantiques se seraient cités afin 
d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. 
Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa 
femme, soldait les comptes, portail à nouveau, écrivait 
aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois 
préparaient ce travail imrtiènse dont le résultat tenait 
sur un carré de papier tellière, et prouvait à la maison 
Ciuillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchan- 
dises, tant en traites et billets; qu’elle ne devait pas 
Un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille 
francs; que le capital avait augmenté ; que les fermes, 
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les maisons , les rentes allaient être ou arrondies, 
ou réparées ou doublées. De là résultait la nécessité 
de recommencer avec plus d'ardeur que jamais à 
ramasser de nouveaux écus , sans qu’il vînt en tète 
à ces courageuses fourmis de se demander : A quoi 
bon ? 

A la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augus- 
tine échappait à l'investigation de ses Argus. Enfin, un 
samedi soir, la clôture de l’inventaire eut lieu. Les 
chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en 
celte circonstance Guillaume levât la consigne sévère 
qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois drapier 
se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à 
sa table. A peine chacun des hommes de l’équipage 
achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, 
on entendit le. roulement d’une voiture. La famille alla 
voir Ccndrillon aux Variétés, tandis que les deux. der- 
niers commis reçurent chacun un écu de six francs et 
la permission d'aller oii bon leur semblerait, pourvu 
qu’ils fussent rentrés à minuit. 

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux 
-marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa 
son habit marron dont les superbes reflets lui causaient 
toujours le même contentement, il attacha les boucles 
d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, 
vers sept heures, au moment où tout dormait encore 
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet atte - 
nant à son magasin du premier étage. Le jour y venait 
d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui don- 
nait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs 
qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant 
ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu’il connais- 
sait si bien, et releva une moitié du vitrage en le fai- 
sant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint 
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rafraîchir la chaude atmosphère' de ce cabinet, qui exha- 
lait l’odeur particulière aux bureaux. Le marchand 
resta debout, la main posée sur le bras crasseux d’un 
fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur 
primitive était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. 
11 regarda d’un air attendri le bureau à double pupitre, 
oii la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le 
côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée 
dans le mur. 11 contempla les cartons numérotés, les 
ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, la 
caisse, objets d’une origine immémoriale, et crut se 
revoir devant l’ombre évoquée du sieiu' Chevrel. 11 
avança le même tabouret sur lequel il s’était jadis as- 
sis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni 
de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long- 
temps par les coins, mais sans se perdre, il le plaça 
d’une main tremblante au même endroit où son pré- 
décesseur l’avait mis; puis, dans une agitation difficile 
à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au che- 
vet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut 
été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent 
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de 
change qui lui avaient été présentées, et les regarda 
sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. 

— Asseyez-vous là, lui dît Guillaume en lui désignant 
le tabouret. 

Comme jamais le vieux maître drapier n’avait fait 
asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 

— Que pensez-vous de ces traites? demanda Guil- 
laume. 

— Elles ne seront pas payées; 

— Comment? 

— Mais j’ai su qu’avanHiier Etienne et Colripiighlo 
ont fait leurs payements en or; 
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— Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien ma- 
lade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose. Jo- 
seph, l’inventaire est lini. 

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus 
beaux que vous ayez eus. 

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! 
Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon', que. 
c’est un peu à vous que nous devons ces résultats? 
aussi, ne veux -je plus que vous ayez d’appointements. 
Madame Guillaume m'a donné l’idée de vous offrir 
un intérêt. Hein , Joseph ! Guillaume et Lebas , ces 
mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On 
pourrait mettre et coinpagnie pour arrondir la signa- 
ture. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui 
s’efforça de les cacher. — Ah ! monsieur Guillaume ! 
comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je ne fais 
que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéres- 
ser à un pauvre orph... 

« 11 brossait le parement de sa manche gauche avec la 

manche droite, et n’osait regarder le vieillard qui sou- 
riait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans 
doute besoin, comme lui autrefois, d’ètre encouragé 
pour rendre l’explication complète. 

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne mé- 
ritez pas beaucoup celle faveur, Joseph ! Vous ne met- 
tez pas en moi autant de confiance que j’en mets en 
vous. (Le commis releva brusquement la tète.) — Vous 
avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai 
dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager 
en fabrique. Entin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur. 
Mais vous?... \ous avez une inclination, et rie m’en 
avez pas louché un seul mot... (Joseph Lebas rougit.) 
— Ah ! ah! s’écria Guillaume, vous pensiez donc trom- 
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per un vieux renard connue moi ? Moi ! à qui vous avez 
vu deviner la faillite Lccocq ! 

— Comment, monsieur, répondit Joseph Lebas en 
examinant son patron avec autant d’attention que son 
patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ? 

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé 
marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je par- 
donne, j’ai fait de même. 

— Et vous me l’accorderiez ? 

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisse- 
rai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec 
une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des 
alFaires, garçon, s'écria le vieux marchand en se le- 
vant et agitant scs bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a 
que le commerce ! Ceux qui se demandent quels plai- 
sirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des 
affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec 
anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie 
font faillite, voir passer un régiment de la garde impé- 
riale habillé de notre drap, donner un croc-en-jambe au 
voisin, loyalement s’entend! fabriquer à meilleur mar- 
ché que les autres; suivre une affaire qu’on ébauche, 
qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaî- 
tre comme un ministre de la police tous les ressorts 
des maisons de commerce pour ne pas faire fausse 
route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des 
amis, par correspondance, dans toutes les villes manu- 
facturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais 
c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme 
le vieux Chevrcl, n’en prenant cependant plus qu’à mon 
aise. — Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le 
père Guillaume n’avait presque pas regardé son com- 
mis qui pleurait à chaudes larmes. — Eh bien ! Joseph, 
mon pauvre garçon, qu’as-tu donc ? 
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— Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que 
le cœur me manque, je crois... 

— Eh bien! garçon, dit le marchand attendri, tu es 
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu ! car elle t'aime. 
Je le sais, moi ! 

El il cligna scs deux petits yeux verts en regardant 
son commis. 

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine 1 
s’écria Joseph Lebas dans son enthousiasme. 

11 allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit 
arrêté par un bras de fer, et son patron stupéfait le ra- 
mena vigoureusement devant lui. 

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire- 
là ? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ 
le malheureux Joseph Lebas. 

— ÎN’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en 
balbutiant. 

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume 
se l'assit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour 
réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se trou- 
vait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout. 

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, 
je vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande 
pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublie- 
rons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Vir- 
ginie. Votre intérêt sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel de- 
gré de courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la 
parole, parla pendant un quart d’heure à Guillaume 
avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation 
changea. S'il s’était agi d’une affaire commerciale, le 
Vieux négociant aurait eu des règles fixes pour prendre 
une résolution ; mais, jeté à mille lieues du commerce, 
sur la mer des sentiments* et sans boussole, il flotta il- 
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résolu devant un événement si original, se disait-il. En- 
traîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la cam- 
pagne. 

— Eh ! diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que 
j'ai eu mes deux enfants à dix ans de distance ! Made- 
moiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a cependant 
pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, 
ne pleure pas, es-tu bête? Que veux-tu? cela s’arran- 
gera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de 
se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes 
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu 
m'entends? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, 
sarpejeu ! mon enfant, donne ce matin le bras à Augus- 
tine pour aller à la messe. 

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guil- 
laume. La conclusion qui les terminait ravit l’amou- 
reux commis : il songeait déjà pour mademoiselle Vir- 
ginie à l'un de ses amis, quand il sortit du cabinet en- 
fumé en serrant la main de son futur beau-père, après 
lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout s’arran- 
gerait au mieux. 

— Que va penser madame Guillaume? Cette idée 
tourmenta prodigieusement le brave négociant quand 
il fut seul. 

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, aux- 
quelles le marchand drapier avait laissé provisoirement 
ignorer son désappointement, regardèrent assez mali- 
cieusement Joseph Lebas qui resta grandement embar- 
rassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa 
belle-mère. La matrone redevint si gaie qu’elle regarda 
monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques 
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces in- 
nocentes familles. Elle mit en question la conformité de 
la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur de- 
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mander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires at- 
tirèrent quelques nuages sur le front du chef de a 
mille, et il afficha même un tel amour pour le déco- 
rum, qu’il ordonna à Augustine de prendre le bras du 
premier commis en allant à Sainl-Leu. Madame ui 
laume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora 
son mari d’un signe de tête d’approbation. Le cortège 
partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait 
suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, di- 
sait le commis en tremblant, <pic la femme d un ne 
godant quia un bon crédit, comme monsieur Guillaume, 
par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne 
s’amuse madame votre mère, pourrait porter des dia- 
mants, aller en voiture? Oh! moi, d abord, si jo me 
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et ' °n ma 
femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comp 
toir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes ny son 
plus aussi nécessaires quelles 1 étaient autic on . °n 
sieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et 
d'ailleurs c’était le goût de son épouse. M^quune 
femme sache donner un coup de main a la compte 
lité, à la correspondance, au détail, aux commandes, a 
son ménage, afin de ne pas rester oisive, c est tou • 
sept heures, quand la boutique serait fermée, moj 
m’amuserais, j’irais au spectacle et dans 

Mais vous ne m’écoutez pas. 

- Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la pem- 

turc? C’est là un bel état. . âHmpnt 

- Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, 

monsieur Lourdois, qui a des écus. 

En devisant ainsi, la famille atteignit legh>c de 
Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva ses droits, 
et fit mettre, pour la première fois, Augustin < 
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d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à 
côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre 
Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, 
priait sa madone avec ferveur; mais au lever-Dieu, 
madame Guillaume s'aperçut, un peu tard, que sa fille 
Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se 
disposait à la gourmander vigoureusement, quand, ra- 
baissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit 
à regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux 
de sa fille. A l'aide de ses besicles, elle vit le jeune ar- 
tiste dont l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque 
capitaine de cavalerie en congé, qu’un négociant du 
quartier. 11 est difficile d’imaginer l’état violent dans 
lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait d’a- 
voir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans 
le cœur d’Augustine un amour clandestin dont le dan- 
ger lui fut exagéré par sa pruderie et son ignorance. 
Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur. 

— Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoi- 
selle, dit-elle à voix basse mais en tremblant de colère. 
Elle arracha vivement le Paroissien accusateur, et le re- 
mit de manière à ce que les lettres lussent dans leur 
sens naturel. — N'ayez pas le malheur de lever les 
yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle, au- 
trement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, vo- 
tre père et moi nous aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la 
pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais com- 
battue entre la douleur qu’elle éprouvait et la crainte 
de faire un esclandre dans l’église, elle eut le courage 
de cacher scs angoisses. Cependant, il était facile de 
deviner l’état violent de son âme en voyant son Parois- 
sien trembler et des larmes tomber sur chacune des 
pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui 
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lança madame Guillaume, l’artiste vit le péril ou tom- 
baient ses amours, et sortit, la rage dans le cœur, dé- 
cidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit ma- 
dame Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous 
vous ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas d’en 
sortir. 

La conférence que les deux époux eurent ensem- 
ble. fut si secrète’, que rien n’en transpira d'abord. 
Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sœur par 
mille douces représentations, poussa la complaisance 
jusqu’à se glisser auprès de la porte de la chambre à 
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait 
lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier 
voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle en- 
tendit son père qui s’écriait : — Madame, vous voulez 
donc tuer votre fille ? 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, 
papa prend ta défense ! 

— Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda 
l’innocente créature. 

La curieuse Virginie redescendit alors; mais celte 
fois elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas 
aimait Augustine. 11 était écrit que, dans cette mémo- 
rable journée, une maison ordinairement si calme se- 
rait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph 
Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine pour un étran- 
ger. Lebas, qui avait averti son ami de demander ma- 
demoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances ren- 
versées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que 
Joseph l’avait en quelque sorte refusée, fut prise d’une 
migraine. La zizanie semée entre les deux époux par 
l’explication que monsieur et madame Guillaume 
avaient eue ensemble, et oii, pour la troisième fois de 
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leur vie, ils se trouvèrent d’opinions différentes, se 
manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre heu- 
res après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux 
rouges, comparut devant son père et sa mère. La pau- 
vre enfant raconta naïvement la trop courte histoire 
de ses amours. Rassurée par l'allocution de son père, 
qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle prit 
un certain courage en prononçant devant ses parents 
le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en 
fit malicieusement sonner la particule aristocratique. 
En se livrant au charme inconnu de parler de ses sen- 
timents, elle trouva assez de h .rdiesse pour déclarer 
avec une innocente fermeté qu’elle aimait monsieur do 
Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les 
larmes aux yeux : — Ce serait faire mon malheur que 
de me sacrifier à un autre. 

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que 
c’est qu’un peintre? s’écria sa mère avec horreur. 

— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant 
silence à sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes 
sont en général des meurt-de-faim. Ils sont trop dé- 
pensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets. 
J’ai fourni feu monsieur Joseph Vcrnct, feu monsieur 
Lckain et feu monsieur Novcrre. Ah ! si tu savais com- 
bien ce monsieur Noverrc, monsieur le chevalier 
de Saint-Georges, et surtout monsieur Philidor, ont 
joué de tours à ce pauvre père Chevrel! Ce sont de 
drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un ba- 
bil, des manières... Ah! jamais ton monsieur Sumer... 
Soinm... 

— De Sommervieux, mon père ! 

— Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n’aura 
été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier 
de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j’obtins 
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une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des 
gens de qualité d'autrefois. 

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noile, et 
m’a écrit qu’il était riche. $on père s’appelait le cheva- 
lier de Sommervieux avant la révolution. 

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terri- 
ble moitié, qui, en femme contrariée, frappait le plan- 
cher du bout du pied et gardait un morne silence; elle 
évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augus- 
tine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la 

r 

responsabilité d’une all'airc si grave, puisque ses avis 
n’étaient pas écoutés; néanmoins, malgré son flegme 
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement 
son parti sur une catastrophe qui n’avait rien de com- 
mercial, elle s’écria : — En vérité, monsieur, vous 
êtes d’une faiblesse avec vos filles... mais... 

Le bruit d’une voiture qui s'arrêtait à la porte inter- 
rompit tout à coup la mercuriale que le vieux négo- 
ciant redoutait déjà. En un moment, madame Roguin 
se trouva au milieu de la chambre, et, regardant las 
trois acteurs de cette scène domestique : — Je sais tout, 
ma cousine, dit-elle d’un air de protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que 
la femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle 
d’une petite-maîtresse. „ - ^ 

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche 
de N’oé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. 
J’ai lu cette allégorie dans le Génie du Christianisme, dit- 
elle en se retournant vers madame Guillaume, la com- 
paraison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, 
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur 
de Sommervieux est un homme charmant? 11 m'a donné 
ce malin mon portrait fait de main de maître. Cela 
vaut au moins six mille francs. 

• * vT •Tr*!-'’-’ * b' • ' y-. • 
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A ces mots, elle frappa doucement sur les liras de 
monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s'em- 
pêcher de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui 
était particulière. 

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, 
reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il 
vient à mes soirées, il en fait le charme. 11 m’a conté 
toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce 
matin qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, 
n’agitez pas ainsi la . tète en signe de refus. Apprenez 
qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé che- 
valier de la Légion d'honneur par l’empereur lui-même, 
au Salon. Roguin est devenu son notaire et connail ses 
affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux possède en 
bons biens* au soleil douze mille livres de rente. Savez- 
vous que le beau-père d'un homme comme lui peut 
devenir quelque chose, maire de son arrondissement, 
par exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont être 
fait comte de l’empire et sénateur pour être venu, en 
sa qualité de maire, complimenter l’empereur sur son 
entrée à Vienne ? Oh ! ce mariage-là se fera. Je l'adore, 
moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envci-s Augus- 
tine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, lu 
seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta 
place. J’ai ehçz moi, à mes soirées, madame la duchesse 
de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. 
Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient 
chez moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier 
était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent 
ans de bonne bourgeoisie. 

— Augustine, reprit madame Roguin, après une pe- 
tite pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu'il est beau! Sais- 
tu que l'empereur a voulu le voir ? il a dit en riant au 
vice-connétable que s’il y avait beaucoup de femmes 
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comme celle-là sa cour pendant qu’il y venait tanttlo 
rnis, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en 
Europe. Est-ce flatteur? 

Les orages par lesquels cette journée avait commencé 
devaient ressembler à ceux de la nature, en l'amenant 
Un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant 
de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant 
de cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et 
de madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une 
dont elle tira parti. A cette singulière époque, le com- 
merce et la finance avaient plus que jamais la folle 
manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux 
de l’empire profitèrent assez bien de ces dispositions. 
■Monsieur Guillaume s’élevait singulièrement contre cette 
déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient que, 
pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un 
homme de sa classe; on était toujours tôt ou tard puni 
d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour résistait si peu 
aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un chez 
l’autre des qualités bien so’ ides pour être heureux; 
il ne fallait pas que l’un des deux époux en sût plus 
que l’autre, parce qu’on devait avant tout se compren- 
dre; un mari qui parlait grec et la femme latin, ris- 
quaient de mourir de faim. 11 avait inventé cette 
espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi 
faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont 
la soie finissait toujours par couper la laine. Cepen- 
dant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur 
de l’homme, que la prudence du pilote qui gouver- 
nait si bien le Chat-qui-pelote succomba sous l’agres- 
sive volubilité de madame Roguin. La sévère ma- 
dame Guillaume, la première, trouva dans l’inclination 
de sa fille des motifs pour déroger à ces principes, et 
pour consentir à recevoir au logis monsieur de Som- 
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inervieux, qu’elle se promit de soumettre à un rigou- 
reux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lobas, et l'in- 
struisit de l’état des choses. À six heures et demie, la 
salle à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son 
toit de verre madame et monsieur lloguin, le jeune 
peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui 
prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Vir- 
ginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame 
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et 
les destinées du Chat-qui-pelote remises c.i des mains 
habiles. Leur coutentement fut au comble, quand, au 
dessert, Théodore leur fit présent de l’étonnant tableau 
qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait l’intérieur 
de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de bon- 
heur. 

- — C’est-y gentil ! s’écria Guillaume. Dire qu’on vou- 
lait donner trente mille francs de cela. 

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit ma- 
dame Guillaume. 

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les pren- 
drait avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le 
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes 
modernes, d’atteindre à la perfection de la draperie An- 
tique. 

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guil- . 
laume. Eh bien, sarpejeu! touchez là, mon jeune ami; 
Puisque vous estimez le commerce, nous nous enten- 
drons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a 
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour 
une pomme. Ça n'a pas été une fameuse spéculation , 
par exemple ! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire 
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franc excité par le vin de Champagne qu’il faisait cir- 
culer généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux 
du jeune artiste (ut si épais qu’il trouva ses futurs pa- 
rents aimables. 11 ne dédaigna pas de les égayer par 
quelques charges de bon goût. Aussi plut-il générale- 
ment. Le soir, quand le salon meublé de choses très- 
cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, 
fut désert; pendant que madame Guillaume s’en allait 
de ttible en cheminée, de candélabre en flambeau, souf- 
flant avec précipitation les bougies, le brave négociant, 
qui savait toujours voir clair aussitôt qu'il s’agissait d’af- 
faires ou d’argent, attira sa fille Augustine auprès de 
lui ; puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint 
ce discours : 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, 
puisque tu le veux ; permis à toi de risquer ton capital 
de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces 
trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes 
toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je 
pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que -si l’ar- 
gent était rond, c’était pour rouler î S’il est rond pour les 
gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui 
l’empilent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de 
te donner des voitures, des diamants! 11 a de l’argent, 
qu’il le dépense pour toi ! bene sit! Je n'ai rien à y voir. 
Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des 
écus si péniblement ensachés s’en aillent en carrosses 
ou en colifichets: Qui dépense trop n’est jamais riche. 
Avec les cent mille écus de ta dot on n’achète pas en- 
core tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour 
quelques centaines de mille francs, je te les ferai àtten- 
tendre, sarpejeu ! le plus longtemps possible. J’ai donc 
attiré ton prétendu dans un coin, et un homme qui 
a mené la faillite Lecocq n’a pas eu grand’peine à 


bA MAISON DU CH AT-QU I-PKLOTE 63 

Taire cousentir un artiste à se marier séparé de biens 
avec sa femme. J’aurai l'œil au contrat pour bien faire 
stipuler les donations qu'il se propose de te constituer. 
Allons, mon enfant, .j’espère être grand-père, sarpejeu! 
je veux m’occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi 
donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que 
par mon conseil ; et si j’allais trouver trop tôt le père 
Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau- 
frère. Promets-le-moi. 

— Oui, mon père, je vous le jure. 

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard 
baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les 
amants dormirent presque aussi paisiblement que mon- 
sieur et madame Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le 
maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages 
bien dilférents. Augustine et Théodore s’y présentèrent 
dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour, 
parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant 
équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille, 
Virginie, appuyée sur le bras de son père, suivait sa 
jeune sœur humblement et dans de plus simples atours, 
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce ta- 
bleau. .Monsieur Guillaume s’était donné toutes les pei- 
nes imaginables pour obtenir à L’église que Virginie fût 
mariée avant Augustine; mais il eut la douleur de voir 
le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance 
à la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns 
de scs voisins approuver singulièrement le bon sens de 
mademoiselle Virginie qui faisait, disaient-ils, le ma- 
riage le plus solide, et restait fidèle au quartier; tandis 
qu’ils lancèrent quelques brocards -suggérés par l’envie 
sur Augustine qui épousait un artiste, un noble; ils ajou- 
tèrent avec une sorte d'elfroi que, si les Guillaume avaient 
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de l’ambition, la draperie était perdue. Un vieux mar- 
chand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-là l’aurait 
bientôt înise sur la paille, le père Guillaume s’applau- 
dit in petto de sa prudence dans les conventions matri- 
moniales. Le soir, après un bal somptueux, suivi d’un de 
tes soupers plantureux dont le souvenir commence à se 
perdre dans la génération présente, monsieur et madame 
Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Co- 
lombier où la noce avait eu lieu, monsieur et madame 
Lobas retournèrent dans leur remise à la vieille maison 
de la me Saint-Denis, pour y diriger la nauf du Chat- 
qui pelote; l'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras 
sa chère Augustine, l’enleva vivemtnt quand leur coupé 
arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans un ap- 
partement que tous les arts avaient embelli. 

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dé- 
vorer au jeuuc ménage pies d’une année entière sans 
que le moindre nuage vint altérer l’azur du ciel sous 
lequel ils vivaient. Pour ees deux amants l’existence 
n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque 
journée d’incroyables fioriture de plaisir, il se plaisait à 
varier les emportements de la passion, par la molle 
langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut 
dans l’extase qu'elles semblent y oublier l’union corpo- 
relle. Incapable de réfléchir, l’heureuse Augustine se 
prêtait à l'allure onduleuse de son bonheur t elle ne 
croyait pas faire encore assez en sc livrant toute à l’a- 
mour permis et saint du mariage ; simple et naïve, elle 
ne connaissait d'ailleurs ni la coquetterie des refus, ni 
l’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde se 
crée sur un mari par d’adroits caprices; elle aimait 
trop pour calculer l’avcnir, et n’imaginait pas qu’une 
vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être alors 
tous les plaisirs de son mari , elle crut que cet inex- 
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tinguible amour serait toujours pour elle la plus belle 
de toutes les parures , comme son dévouement et son 
obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité 
de l’amour l’avait rendue si brillante, que sa beauté lui 
inspira de l’orgueil et lui donna la conscience de pou- 
voir toujours régner sur un homme aussi facile à en- 
flammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi, son état 
de femme ne lui apporta d’autres enseignements que 
ceux de l’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'i- 
gnorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint- 
Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l’in- 
struction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. 
Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait 
bien une sorte de souplesse d’esprit et une certaine dé- 
licatesse d’expression ; mais elle se servait du langage 
commun à toutes les femmes quand elles se trouvent 
plongées dans la passion qui semble être leur élément. 
Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théo- 
dore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en 
riait comme on rit des premières fautes que fait un étran- 
ger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas. 
Malgré tant d’amour, à l’expiration de cette année aussi 
charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la 
nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa 
femme était d’ailleurs enceinte. 11 revit scs amis. Pen- 
dant les longues souffrances de l’année où, pour la pre- 
mière fois, une jeune femme nourrit un enfant, il tra- 
vailla sans doute avec ardeur; mais parfois il retourna 
chercher quelques distractions dans le grand monde. La 
maison où il allait le plus volontiers fut celle de la du- 
chesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le 
célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son 
fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une 
mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à 
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vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que 
nous donne la société quand nous y apparaissons. avec 
une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Parcou- 
rir les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté de la 
gloire de son mari, se voir jalousée par les femmes, fut 
pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs ; mais 
ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur con- 
jugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari, 
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son 
ignorance, l’impropriété de son langage et l’étroitesse 
de ses idées. Dompté pendant près de deux ans et demi 
par les premiers emportements de l’amour, le caractère 
de Sommervieux reprit , avec la tranquillité d’une pos- 
session moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment 
détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les 
exquises jouissances de l’imagination possèdent sur les 
esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins 
d’une âme forte n’avaient pas été trompés chez Théo- 
dore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seule- 
ment une pâture nouvelle. Quand les champs de l’a- 
mour furent parcourus, quand l’artiste eut, comme les 
enfants, cueilli des roses et des bluets avec une telle avi- 
dité qu'il ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient 
plus les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait 
à sa femme les croquis de ses plus belles compositions, 
il l’entendait s’écrier comme eût fait le père Guillaume : 
— C’est bien joli ! Cette admiration sans chaleur ne pro- 
venait pas d’un sentiment consciencieux, mais de la 
croyance sur parole de l’amour. Augustine préférait un 
regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle 
connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se 
refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’é- 
tait pas sensible à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère, 
file ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses 
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improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle 
marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il 
avait la tète dans les deux. Les esprits ordinaires ne 
peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de 
l’être qui, uni à un autre par le plus intime de tous les 
sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus 
chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans 
le néant les images qu’une puissance magique le force à 
créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, que 
le sentiment qu’il porte à son compagnon ordonne, par sa 
première loi, de ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, 
et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que 
les épanchements de l’àme. On ne trompe pas impuné- 
ment les volontés de la nature : elle est inexorable comme 
la nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale. 
Sornmervieux se réfugia dans le calme et le silence de 
son atelier, en espérant que l’habitude de vivre avec des 
artistes pourrait former sa femme, et développerait en 
elle les germes de haute intelligence engourdis que 
quelques esprits supérieurs croient préexistants chez 
tous les êtres ; mais Augustine était trop sincèrement 
religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. 
Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un 
jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu’elle 
ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de 
toute irréligion : — Mais, madame, votre paradis n’est 
pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël! Eh 
bien ! je me suis lassé de la regarder. — Augustine apporta 
donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance 
qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés 
sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame 
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer 
la dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme ma- 
riée ; et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine 
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ne sut pas se détendre d’une légère imitation de la prude- 
rie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évi- 
tent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quel- 
ques épigrammes- à coups de crayon dont l’innocent 
badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux 
pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus 
cruelles, elles n’étaient, apres tout, que des représailles 
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être 
léger pour une âme qui recevait aussi facilement que 
celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi 
éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait 
aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, 
il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau est bien 
près d’un revers aussi rapide que glissant, et l'amour du 
peintre le descendait. 11 jugea sa femme incapable d’ap- 
précier les considérations morales qui justifiaient, à ses 
propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, 
et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu’il 
ne comprenait pas et des écarts peu justiciables au tri- 
bunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se ren- 
ferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sen- 
timents secrets mirent entre les deux époux un voile qui 
devait s’épaissir de jour en joiu\ Sans que son mari 
manquât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait 
s'empêcher de trembler en lui voyant réserver pour le 
inonde les trésors d'esprit et de grâce qu’il venait jadis 
mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement 
les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur 
l’inconstance des hommes. Klle ne se plaignit pas, mais 
son attitude équivalait à des reproches. Trois ans après 
son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si 
brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une 
sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens in- 
souciants et incapables d’apprécier justement les situa- 


Digitized by Googt 


69 


L\ maison ou chat - qui - pelote 
lions de la vie, fut en proie à de violents chagrins ; ses cou- 
leurs pâlirent; elle réfléchit, elle compara; puis, le mal- 
heur lui déroula les premiers textes de l’expérience. Elle 
résolut de rester courageusement dans le cercle de ses 
devoirs, en espérant que celte conduite généreuse lui 
ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari ; mais 
il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervicux, fatigué de 
travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas 
si promptement son ouvrage, que le peintre ne put 
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minu- 
tie d’une bonne ménagère le linge de la maison et le 
sien. Elle fournissait avec générosité, sans murmure, 
l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, 
dans le désir de conserver la fortune de son cher Théo- 
dore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans 
certains détails de l'administration domestique. Celte 
conduite est incompatible avec le laisser-aller des ar- 
tistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la 
vie, qu’ils ne se demandent jamais la raison de leur 
ruine. 11 est inutile de marquer chacune des dégrada- 
tions de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur 
lune de miel s’éteignit et les plongea dans une pro- 
fonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis 
longtemps entendait son mari parlant avec enthou- 
siasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut 
d’une amie quelques avis méchamment charitables sur 
la nature de l’attachement qu’avait conçu Sommervicux 
pour cette célèbre coquette de la cour impériale. A vingt 
et un ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, 
Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six 
ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et 
de ses fctes désertes pour elle, la pauvre petite ne com- 
prit plus rien à l’admiration quelle y excitait, ni à l’en- 
vie qu’elle inspirait. Sa figiue prit une nouvelle expres- 
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sion. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de 
la résignation et la pâleur d’un amour dédaigné. Elle 
ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus 
séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quel- 
ques paroles de dédain, échappées à son mari, lui don- 
nèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit 
entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mes- 
quineries de son éducation, empêchaient l’union com- 
plète de son âme avec celle de Théodore ; elle eut assez 
d’amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle 
pleura des larmes de sang, et reconnut Irop tard qu’il 
est des mésalliances d’esprits aussi bien que des mésal- 
liances de mœurs et de rang. En songeant aux délices 
printanières de son union, elle comprit l’étendue du 
bonheur passé, et convint en elle-même qu’une si riche 
moisson d’amour était une vie entière qui ne pouvait se 
payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop 
sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa- 
t-elle entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et de 
rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle 
admirait. — Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au 
moins je comprendrai la poésie. — Et déployant alors cette 
foi •ce de volonté, cette énergie que les femmes possèdent 
toutes quand elles aiment, madame de Somtncrvieux 
tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habi- 
tudes; mais en dévorant des volumes, en apprenant 
avec courage, elle ne réussit qu’à devenir moins igno- 
rante. La légèreté de l’esprit et les grâces de la conver- 
sation sont un don de la nature ou le fruit d’une éduca- 
tion commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la 
musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle 
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il 
était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle 
entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle 
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n’y fournissait rien de brillant. Ses' idées religieuses et 
ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la complète éman- 
cipation de son intelligence. Enfin, il s’était glissé contre 
elle, dans l’âme de Théodore, une prévention qu’elle ne 
put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui van- 
taient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fon- 
dées ; il imposait tellement à celte jeune çt touchante 
créature, qu’en sa présence, ou en tête-à-tête, elle trem- 
blait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, * 
elle sentait son esprit et ses connaissances s’évanouir 
dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut 
même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à com- 
mettre des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Au- 
gustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, de se plier 
aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer 
à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne recueillit pas le fruit de 
ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé pas- 
ser le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un 
jour, le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un 
de ces coups qui font si fortement plier les liens du 
sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. 
Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d’aller cher- 
cher des consolations et des conseils au sein de sa fa- 
mille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade 
de l’humble et silencieuse maison où s’était écoulée son 
enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d’où, un 
jour, elle avait envoyé \m premier baiser à celui qui ré- 
pandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de 
malheur. Rien n’était changé dans l’antre où se rajeu- 
nissait cependant le commerce de la draperie. La sœur 
d’Augustine occupait au comptoir antique la place de 
sa mère. La jeune afiligée rencontra son beau-frère la 
plume derrière l’oreille, elle fut à peine écoutée, tant il 
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avait l’air affaire ; les redoutables signaux d’un inven- 
taire général se faisaient autour de lui ; aussi la quitta- 
t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue assez froide- 
ment par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. 
En ellet, Augustine, brillante et descendant d'un joli 
équipage, n'était jamais venue voir sa sœur qu’en pas- 
sant. La femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent 
était la cause première de cette visite matinale, elle es- 
saya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire 
plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, 
sauf les barlies au bonnet, sa mère avait trouvé dans Vir- 
ginie un successeur qui conservait l'antique honneur du 
Chat-qui- pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le ré- 
gime de la maison, certains changements qui faisaient 
honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne 
se levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté de 
parler, et l’abondance de la table annonçait une aisance 
sans luxe. La jeune élégante trouva les’ coupons d'uue 
loge aux Français, où elle se souvint d'avoir vu sa sœur 
de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un 
cachemire dont la magnificence attestait la générosité 
avec laquelle son mari s’occupait d'elle. Enfin, les deux 
époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt 
pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant , pendant 
les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans 
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goû- 
tait ce couple convenablement assorti. Ils avaient ac- 
cepté la vie comme une entreprise commerciale où il 
s’agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. 
N'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, 
Virginie s’était appliquée à le faire naître. Insensible- 
ment amené à estimer, à chérir sa femme, le temps que 
le bonheur mil à éclore fut, pour Joseph Lebas, un gage 
de sa durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine ex- 
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posa sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le dé- 
luge de lieux communs que la morale de la rue Saint- 
Denis fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lobas, il faut 
chercher à donner de bons conseils à notre sœur. — Puis, 
l’habile négociant analysa lourdement les ressources 
que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine 
v pour sortir de cette crise; il en numérota pour ainsi dire 
les considérations, les rangea par leur force dans des es- 
pèces de catégories, comme s'il se fût agi de marchan- 
dises de diverses qualités; puis il les mit en balance, les 
pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa 
belle-sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit 
point l'amour qu’elle ressentait encore pour son mari; 
aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force 
quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judi- 
ciaires. Augustine remercia ses deux amis, et revint 
chez elle encore plus indécise qu’elle ne l’était avant de 
les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à 
l’antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein 
de confier ses malheurs à son père et à sa mère, car elle 
ressemblait à ces malades arrivés à un état désespéré 
qui essayent de toutes les recettes et se confient même 
aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards re- 
çurent leur fille avec une effusion de sentiment qui 
l’attendrit. Celte visite leur apportait une distraction 
qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils 
marchaient dans la vie Comme des navigateurs sans but 
et sans boussole. Assis au coin de leur feu, fisse racon- 
taient l’un à l’autre tous les désastres du maximum, 
k*ui"s anciennes acquisitions de draps, la manière dont 
ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célè- 
bre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guil- 
laume. Puis, quand fis avaient épuisé les vieux procès. 
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ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les 
plus productifs , et se narraient encore les vieilles his- 
toires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père 
Guillaume allait donner un coup d’œil à rétablissement 
du Chat-qui-pelote ; en revenant, il s’arrêtait à toutes 
les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes 
propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant 
dans quelque escompte aventureux que, selon sa cou-, 
tume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons che- 
vaux normands mouraient de gras-fondu dans l’écurie 
de l'hôtel , madame Guillaume ne s'en servait que pour 
se faire traîner tous les dimanches à la grand’messe de 
sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple 
tenait table ouverte. Grâce à l’influence de son gendre 
Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé mem- 
bre du comité consultatif pour l’habillement des trou- 
pes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé haut 
dans l'administration, madame Guillaume avait pris la 
détermination de représenter; ses appartements étaient 
encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, et de 
meubles sans goût mais de valeur certaine, que la pièce 
la plus simple -y ressemblait à une chapelle. L’économie 
et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des 
accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que monsieur Guil- 
laume avait eu en vue de faire un placement d'argent 
jusque dans l’acquisîtion d’un flambeau. Au milieu de 
ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement des 
deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait 
obtenu la place d’honnenr, et faisait la consolation de 
monsieur et de madame Guillaume, qui tournaient vingt 
fois par jour les yeux harnachés de besicles vers cette 
image de leur ancienne existence, pour eux si active et 
si amusante. L’aspect de cet hôtel et de ces appartements 
où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité. 
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le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient 
échoués sur un rochct’ d’or loin du monde et des idées 
qui font vivre, surprirent Augustine ; elle contemplait en 
ce moment la seconde partie du tableau dont le com- 
mencement l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui 
d’une vie agitée quoique sans mouvement, espèce d’exis- 
tence mécanique et instinctive semblable à celle des 
castors ; elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses cha- 
grins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un 
bonheur de dix-huit mois qui valait, à ses yeux mille 
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. 
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et dé- 
ploya pour ses vieux parents les grâces nouvelles de 
son esprit, les coquetteries de tendresse que l’amour lui 
avait révélées, et les disposa favorablement à écouter 
ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont un 
faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume 
voulut être instruite des plus légers détails de cette vie 
étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. 
Les voyages du baron de La Houtan, qu’elle commen- 
çait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent 
rien de plus inouï sur les sauvages du Canada. 

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec 
des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il 
les dessine ? 

> 

A cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes 
sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça 
ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chauf- 
ferette, son piédestal favori. 

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir 
des modèles. 

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il 
t’a demandée en mariage. Si je l’avais su, je n’aurais 
pas donné ma fille à un homme qui fait un pareil mé- 
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tier. La religion défend ces horreurs -là, ça n’est pas 
moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre 
chez lui ? 

— Mais à une heure, deux heures... 

Les deux époux se regardèrent dans un profond éton- 
nement. 

— 11 joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait 
que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette 
accusation. 

i 

— 11 doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, 
reprit madame Guillaume. Mais non, tu te couches, 
n’est-ce pas? Et quand il a perdu, le monstre te ré- 
veille. 

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très- 
gai. Assez souvent même, quand il fait beau, il me pro- 
pose de me lever pour aller dans les bois. 

— Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien 
petit appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de 
ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais 
c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces par- 
ties-là. 11 veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu 
un homme établi, qui a un commerce tranquille, galo- 
pant ainsi comme un loup-garou ? 

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, 
pour développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il 
aime beaucoup les scènes qui... 

— Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, 
s’écria madame Guillaume en interrompant sa tille. 
Comment peux-tu garder des ménagements avec un 
homme pareil? Dabord, je n'aime pas qu’il ne boive que 
de l’eau. Ça n’est passait). Pourquoi montre-t-il de la 
répugnance à voir les femmes quand elles mangent? 
Quel singulier genre ! Mais c’est un fou! Tout ce que tu 
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nous en as dit n’est pas possible. Un homme ne peut pas 
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que 
dix jours après. 11 te dit qu’il a été à Dieppe pour pein- 
dre la mer. Est-ce qu’on peint la mer ? Il te lait des con- 
tes à dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; 
mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste 
de main auquel un reste d’habitude la fit obéir, et sa 
mère s’écria d’un ton sec : — Tiens, ne me parle pas de 
cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied dans une église 
que pour te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont 
capables de tout. Est-ce que Guillaume s’est jamais avisé 
de me cacher quelque chose, de rester des trois jours 
sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie 
borgne ? * 

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les 
gens supérieurs. S’ils avaient des idées semblables à 
celles des autres, ce ne seraient plus des gens à ta- 
lent. 

— Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et 
ne se marient pas. Comment ! un homme à talent ren- 
dra sa femme malheureuse ! et parce qu’il a du talent ce 
sera bien ! Talent, talent ! 11 n’y a pas tant de talent à dire 
comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la pa- 
role aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais 
vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une 
femme de ne pas s’amuser avant que les idées de mon- 
sieur ne soient gaies ; d’être triste, dès qu’il est triste. 

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations- 
là... 

— Qu’est-ce que c’est (pie ces imaginations-là? reprit 
madame Guillaume en interrompant encore sa tille. Il 
en a de belles, ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme auquel 
il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la l'an- 
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taisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c’était 
par religion, sa diète lui servirait à quelque chose ; 
mais il n’en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais 
vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il 
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme 
un païen, coucher des statues sous de la mousseline, 
faire fermer ses fenêtres le joiu’ pour travailler à la 
lampe? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossièrement 
immoral, il serait hon à mettre aux Petites-Maisons. Con- 
sulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, de- 
mande-lui son avis sur tout cela, il te dira queMon mari 
ne se conduit pas cômme un chrétien... 

— Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire... 

— Oui, je le crois ! Tu Tas aimé, tu n’aperçois rien de 
ces choses-là. Mais moi, vers les premiers temps de son 
mariage, je me souviens de l’avoir rencontré dans les 
Champs-Elysées. 11 était à cheval. Eh bien! il galopait 
par moment ventre à tenu, et puis il s’arrêtait pour aller 
pas à pas. Je me suis dit alors : — Voilà un homme qui 
n’a pas de jugement. 

— Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les 
mains, comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée 
de biens avec cet original-là ! 

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les 
griefs véritables qu’elle avait à exposer contre son 
mari, les deux vieillards restèrent muets d’indignation. 
Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame 
Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut 
comme réveillé. Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa 
fille, et aussi par l’agitation qu’un procès allait donner 
à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la pa- 
role. 11 se mit à la tète de la demande en divorce, la di- 
rigea, plaida presque, il offrit à^â fille de se charger de 
tous les frais, de voir les juges, les avoués, les avocats. 
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de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, 
effrayée, refusa les services de son père, dit qu’elle ne 
voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois 
plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses cha- 
grins. Après avoir été accablée par ses parents de tous 
ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les 
deux vieillards essayèrent de la dédommager, mais en 
vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira en 
sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les 
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit 
qu’une femme devait cacher à tout le monde, même à 
ses parents* des malheurs pour lesquels on rencontre, si 
difficilement des sympathies. Les orages et les souffran- 
ces des sphères élevées ne sont appréciés que par les 
nobles esprits qui les habitent. En toute chose* nous ne 
pouvons être jugés que par nos pairs. 

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide 
atmosphère de son ménage, livrée à l'horreur de ses 
méditations. L’étude n’était plus rien pour elle, puis- 
que l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. 
Initiée au secret de ces âmes de feu, mais privée de 
leurs ressources, elle participait avec force à leurs 
peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée 
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les 
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. 
Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint illuminer 
ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette 
idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur, aussi 
vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez la 
duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander 
le cœur de son mari, mais pour s’y instruire des arti- 
fices qui le lui avaient enlevé; mais pour intéresser à la 
mère des enfants de son ami cette orgueilleuse femme 
du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice 
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de son bonheur à venir comme elle était l’instrument 
de son malheur présent. 

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un cou- 
rage surnaturel, monta en voiture, à deux heures après 
midi, pour essayer de pénétrer jusqu’au boudoir de la 
célèbre coquette;, qui n'était jamais visible avant cette 
heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas 
encore les antiques et somptueux hôtels du faubourg 
Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules 
majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons im- 
menses ornés de fleurs malgré les rigueurs.de l’hiver, 
et décorés avec ce goût particulier aux femmes qui sont 
nées dans l’opulence ou avec les habitudes distinguées 
de l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de 
cœur ; elle envia les secrets de cette élégance de. la- 
quelle elle n’avait jamais eu l’idée; elle respira un air 
de grandeur qui lui expliqua l’attrait de cette maison 
pour son mari. Quand elle parvint aux petits apparte- 
ments de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une 
sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse dispo- 
sition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. 
Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une 
espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répan- 
dus dans cette douce atmosphère flattaient l’odorat sans 
l’offenser. Les accessoires de l’appartement s’harmo- 
niaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain 
sur le» pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout 
était séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le gé- 
nie de la maîtresse de ces appartements respirait tout 
entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tâcha 
d’y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des 
objets épars; mais il y avait là quelque chose d’impé- 
nétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et 
pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce 
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qu’elle y put voir, c’est que la duchesse était une femme 
supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pen- 
sée douloureuse. 

Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur ai- 
mant et simple ne suffise pas à un artiste ; et pour ba- 
lancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des 
âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur? 
Si j’avais été élevée comme cette sirène, au moins nos 
armes eussent été égales au moment de la lutte.' 

— Mais je n’y suis pas ! — Ces mots secs et brefs, quoi- 
que prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, fu- 
rent entendus par Augustine, dont le cœur palpita. 

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 

— Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit la du- 
chesse, dont la voix devenue douce avait pris l’accent 
affectueux de la politesse. Evidemment elle désirait alors 
être entendue. 

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais 
boudoir elle vit la duchesse voluptueusement couchée 
sur une ottomane en velours brun placée au centre 
d’une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moel- 
leux d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des 
ornements de bronze doré, disposés avec un goût ex- 
quis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous le- 
quel la duchesse était posée comme une statue antique. 
La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre au- 
cun moyen de séduction. Un demi-jour, ami de sa 
beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une lumière. 
Quelques fleurs rares ^levaient leurs têtes embaumées 
au-dessus des vases de Sévi es les plus riches. Au mo- 
ment où ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine éton- 
née, elle avait marché si doucement, qu’elle put sur- 
prendre un regard de l’enchanteresse. Ce regard semblait 
dire aune personne que la femme du peintre n’aper- 
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eut pas d'abord : — Restez, vous allez voir une jolie 
femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse. 

A l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit 
asseoir auprès d’elle. 

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, ma- 
dame? dit-elle avec un sourire plein de grâce. 

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui 
ne répondit que par une inclination de tète. 

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait 
devant elle un témoin de trop à cette scène. Ce person- 
nage était, de tous les colonels de l’armée, le plus jeune, 
le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi- 
bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa 
figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expres- 
sive, était encore animée par de petites moustaches re- 
levées en pointe et noires comme du jais, par une im- 
périale bien fournie, par des favoris soigneusement 
peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en dé- 
sordre. 11 badinait avec une cravache, en manifestant 
une aisance et une liberté qui séyaient à l’air satisfait 
de sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette; 
les rubans attachés à sa- boutonnière étaient noués avec 
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tour- 
nure que de son courage. Augustine regarda la duchesse 
de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup 
d’œil dont toutes les prières turent comprises. 

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous 
retrouverons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils 
étaient le résultat d’une stipulation antérieure à- l’arri- 
vée d’Augustine, elle les accompagna d'un regard me- 
naçant que l’officier méritait peut-être pour l’admira- 
tion qu’il témoignait en contemplant la modeste fleur 
qui contrastait si bien avec l’orgueilleuse duchesse. Le 
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jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons de 
ses bottes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. 
En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait 
suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce re- 
gard un sentiment dont les fugitives expressions sont 
connues de toutes les femmes. Elle songea avec la dou- 
leur la plus profonde que sa visite allait être inutile ; 
cette artificieuse duchesse était trop avide d’hommages 
pour ne pas avoir le cœur sans pitié. 

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la 
démarche que jê fais en ce moment auprès de vous va 
vous sembler bien singulière ; mais le désespoir a sa 
folie, et doit faire" tout excuser. Je m’explique trop bien 
pourquoi Théodore, préfère votre maison à toute autre, 
et pourquoi votre esprit exerce tant d’empire sur lui. 
Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même pour en trou- 
ver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon 
mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé 
son image de mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. 
Dans ma folie, .j’ai osé concevoir l’idée de lutter avec 
vous; et je. viens à vous, vous demander par quels 
moyens je puis triompher de vous-même. Oh ! madame! 
s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la 
main de sa rivale qui la lui laissa prendre, je ne prie- 
rai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant 
de ferveur que je l’implorerais pour le vôtre, si vous 
m’aidiez à reconquérir, je ne dis pas l’amour, mais l'a- 
mitié de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. 
Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui 
faire oublier les premiers jours de... 

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots 
mal contenus, lut obligée de s'anèter. Honteuse de sa 
faiblesse , elle cacha son visage dans un mouchoir 
qu’elle inonda de ses larmes. 
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— Êtes-vous donc en Icint, ma chère petite belle? dit 
la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène 
et attendrie malgré elle en recevant l’hommage que lui 
rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, 
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui 
essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques 
monosyllabes murmurés avec une gracieuse' pitié. 
Après un moment de silence, la coquette, emprison- 
nant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les 
siennes qui avaient un rare caractère de beauté noble 
et de puissance, lui dit d une voix douce et affectueuse : 
— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas 
pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir 
prendre son parti sur les chagrins qui rendent malade, 
car l’amôur ne reste pas longtemps sur un lit de dou- 
leur. La mélancolie donne bien d’abord une certaine 
grâce qui plait, mais elle finit par allonger les traits et - 
flétrir la plus ravissante figure. Ensuite, nos tyrans ont 
l’amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient 
.toujours gaies. 

— Ah , madame ! il ne dépaid pas de moi de ne pas 
sentir ! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, 
voir terne, décolorée, •indifférente, une figure qùi jadis 
rayonnait d’amour et de joie? Ah! je ne sais pas com- 
mander à mon cœur. 

— Tant pis, chère belle; mais je- crois déjà savoir 
toute votre histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si 
votre mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa com- 
plice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je l’a- 
vouerai, par amour-propre; il était célèbre et n’allait 
nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes 
les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai 
qu’une seule , parce qu’elle nous servira peut-être à 
vous le ramener et à le punir de l’audace qu’il met 
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dans ses procédés ayec moi. Il finirait par me compro- 
mettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour vou- 
loir me mettre à la discrétion d’un homme trop supé- 
rieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, 
mais les épouser! c’est une faute. Nous autres femmes, 
nous devons admirer les hommes de génie* en jouir 
comme d'un spectacle, mais vivre avec eux? jamais.' Fi 
donc! c’est vouloir prendre plaisir à regarder les ma- 
chines de l’Opéra, aü lieu de rester dans une loge, à y 
savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma 
pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est-cé pas? Eh bien'! 
il faut essayer de vous armer contre la tyrannie. 

— Ah ! madame, avant d’entrer ici, en vous y voyant, 
j’ai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçon- 
nais pas. 

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne 
serez pas longtemps sans posséder la science de ces ba- 
gatelles, d’ailleurs assez importantes. Les choses exté* 
rieures sont, pour les sots, la moitié de la vie; et pour 
cela, plus d’un homme de talent se trouve un sot mal- 
gré tout son esprit. Mais je gage que vous n’avez jamais 
rien su refuser à Théodore ? 

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à 
celui qu’on aime ! 

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre 
niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins 
nous devons laisser apercevoir à un homme, surtout à 
un mari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui 
aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé 
tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit... 

— Comment! madame, faudra-t-il donc dissimuler, 
calculer, -devenir fausse, se, faire un caractère artificiel 
et pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? 
Est-ce que vous pouvez... - 
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Elle hésita, la duchesse sourit. 

— Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, 
le bonheur conjugal a été de tout temps une spécula- 
tion , une affaire qui demande une attention particu- 
lière. Si vous continuez à parler passion quand je vous 
parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. 
Ecoutez-moi , continua-t-elle en prenant le ton d’une 
confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns des 
hommes supérieurs do- notre époque. Ceux qui se sont 
mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des 
femmes nulles. Eh bien! ces femmes-là les gouver- 
naient, comme l’empereur nous gouverne, et étaient, 
sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez 
les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour 
m’être amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh 
bien, mon ange! ces bonnes femmes avaient le talent 
d’analyser le caractère de leurs maris; sans s’épou- 
vanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient 
adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient, 
cl soit qu’elles possédassent ces qualités , ou qu elles 
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en 
faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris, 
qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez 
encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes 
un petit grain de folie que nous devons savoir exploi- 
ter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en 11e 
s’écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos 
actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces 
esprits éminemment capricieux qui , par la mobilité 
même de leurs pensées, nous donnent les moyens de 
les influencer. 

— Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà 
donc la vie. C’est un combat... 

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en 
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riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il ja- 
mais se laisser mépriser par un homme ; on ne se re- 
lève d’une pareille chute que par des manœuvres 
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un 
moyen de mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et in- 
nocente apprentie des ruses conjugales à travers le dé- 
dale de son petit palais. Elles arrivèrent toutès deux à 
un escalier dérobé qui communiquait aux appartements 
de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la 
porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air ini- 
mitable de finesse et de grâce : — Tenez, le duc de Ca- 
rigliano m’adore, eh bien, il n’ose pas entrer par cette 
porte sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’ha- 
bitude de commander à des milliers de soldais. 11 sait 
affronter les batteries, mais devant moi... il a peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse 
galerie où la femme du peintre fut amenée par la du- 
chesse devant le portrait que Théodore avait fait de ma- 
demoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un 
cri. 

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, 
mais... ici ! 

— Ma chère petite, je ne l’ai exigé que pour voir jus- 
qu’à quel degré de bêtise un homme de génie peut at- 
teindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par moi, 
car je ne m’attendais pas au plaisir de voir ici l'original 
devant la copie. Pendant que nous allons achever notre 
conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, 
armée de ce talisman, vous n’ètes pas maîtresse de 'votre 
mari pendant cent ans, vous n’ètes pas une femme, et 
vous mériterez votre s'ort ! 

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa 
sur son cœur et l'embrassa avec une tendresse d’autant 
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plus vive qti’elle devait être oubliée le lendemain. Celte 
scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur .et la 
pureté d’une femme moins vertueuse qu’Augustine à 
qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient être 
egalement salutaires et funestes, car la politique astu- 
cieuse des hautes sphères sociale? ne convenait pas 
plus à Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, 
on que la niaise morale de madame Guillaume. Etrange 
effet des fausses positions où nous jettent les moindres 
contre-sens commis dans la vie ! Augustine ressemblait 
alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : 
s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses compa- 
gnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, 
le cœur se brise ou se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à 
une agitation qu’il serait difficile de décrire. Sa con- 
versation avec la duchesse de Carigliano éveillait une 
foule d’idées contradictoires dans son esprit. Comme les 
moutons de la fable, pleine de courage en l’absence du 
loup, elle se haranguait elle-même et se traçait d’admi- 
rables plans de conduite ; elle concevait mille stratagè- 
mes de coquetterie ; elle parlait même à son mari, re- 
trouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette 
éloquence vraie qui n’abandonne jamais les femmes ; 
puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, 
elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur 
était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il 
ne reviendrait pasdiner, elle éprouva un mouvement de 
joie Inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit 
en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quel- 
que court qu’il pût être, lui semblait une vie entière. 
Elle plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son 
mari en se livrant à toutes les angoisses de l’espérance. 
Elle pressentait trop bien que cette tentative allait déci- 
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der de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute 
espèce de bruit, môme au murmure de sa pendule qui 
semblait appesantir scs terreurs en les lui mesurant. 
Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle 
eut l’idée de faire une toilette qui la rendit semblable 
en tout point au portrait. Puis ? connaissant le caractère 
inquiet de son mari, elle fît éclairer son appartement 
d’une manière inusiiée, certaine qu’en rentrant la cu- 
riosité l’ amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au 
cri du jockey, la porte de l'hotel s’ouvrit. La voiture du 
peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse. 

— Que signifiercette ifîuîhination ? demanda Théo- 
dore d’une vok joyeuse en- entrant •dans la chambre de 
sa femme. 

Augustine saisit avec adressé un moment si favorable, 
elle s’élança au cdu de son mari' et lui montra le por- 
trait. L’artiste resta immobile comme un rocher, et ses 
yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur 
la toilette accusatrice. La timide épouse demi-morte qui 
épiait le front changeant, le front terrible de son mari, 
en vit par degrés les rides expressives s’amoncelant 
comme des nuages; puis, elle crut sentir son sang se 
figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant 
et d’une voix profondément sourde, elle fut interrogée. 

— Où avez-vous trouvé ce tableau? 

— La duchesse de Cariglianô me l’a rendu. 

— Vous le lui avez demandé? 

— Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la 
voix de cet ange eût attendri des cannibales, mais non 
un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d’elle, s’écria l'artiste d’une voix 
tonnante. Je me vengerai ! .dit-il en se promenant à 
grands pas. Elle en mourra de honte; je la peindrai ! 
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oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sor- 
tant à la nuit du palais de Claude. - 

— Théodore ! dit une voix mourante. 

— Je la tuerai. 

• — Mon ami ! 

— Elle aime ce petit colonel de Cavalerie, parce qu’il 
monte bien à cheval... • 

— Théodore ! 

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un 
son de voix qui ressemblait presque à un rugissement. 

11 serait odieux de peindre toute cette scène à la fin 
de laquelle l’ivresse de la colère suggéra à l'artiste des 
paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu Au- 
gustine, aurait attribués à la démence. 

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux, rouges, la coif- 
fure en désordre, tenant à la main un mouchoir trempé 
de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments 
épars d’une toilette déchirée et les morceaux d’un grand 
cadre doré mis en pièces. Augustine, que la douleur 1 co- 
dait presque insensible, montra ces débris par un geste 
empreint de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande' perte, s’écria la 
vieille régente du Chat-qui-pelote. 11 était ressemblant, 
c’est vrai; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un 
homme qui fait des portraits charmants pour cinquante 
écus. 

— Ah ! ma mère! 

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame 
Guillaume qui méconnut l’expression du regard que 
lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on n’est jamais si ten- 
drement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine 
tout; mais viens me confier les chagrins, je te console- 
rai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet honnne-là était un fou! 
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Ta femme de chambre m’a conté de belles choses... 
Mais c’est donc un véritable monstre! 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme 
pour implorer de sa mère un moment de silence. Pen- 
dant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver 
cette patiente résignation qui, chez les mères et chez les 
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l’énergie hu- 
maine et révèle peut-être dans le cœur des femmes l’exis- 
tence de certaines cordes que Dieu a refusées à l’homme. 

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière 
Montmartre indique que madame de Sommervieux est 
morte à vingt-sept ans. Dans les simples lignes de cette 
épitaphe, un ami de cette timide créature voit la der- 
nière scène d’un drame. Chaque année, au jour solen- 
nel du 2 novembre, il ne passe jamais devant ce jeune 
marbre sans se demander s’il ne faut pas des femmes 
plus fortes que ne l’était Augustine pour les puissantes 
étreintes du génie?... 

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les val- 
lées, meurent peut-être, se dit-il, quand elles sont trans- 
plantées trop près des cieux, aux régions oii se forment 
les orages, où le soleil est brûlant. 


Mafflicrs, octobre 1829. 
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A HEN RJ, DE DALZAC 

, Son frire, 

Ho*uhk. 


Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus ancien- 
nes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons 
avec intelligence et courage pendant la guerre que les 
Vendéens firent à la république. Après avoir échappé à 
tous les dangers qui -menacèrent les chefs royalistes du- 
rant cette. orageuse époque de l'histoiré contemporaine, 
il disait gaiement : — Je suis un de ceux qui se sont fait 
tuer sur les marches du trôné ! — Cette plaisanterie n’é- 
tait pas sans quelque vérité.pour un homme laissé parmi 
les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. 
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen 
refusa constamment les places lucratives que lui fit offrir 
l’empereur Napoléon. -Invariable dans sa religion aristo- 
cratique , il en avait aveuglément suivi les maximes 
quand il jugea convenable de se choisir une compagne. 
Malgré les séductions d’un riche parvenu révolution- 
naire qui mettait cette alliance à haut prix , il épousa 
une demoiselle de Kcrgarouët sans fortune, mais dont 
la lamille est une des plus vieilles de la Bretagne. 
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La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé 
d’une nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans 
les idées du généreux gentilhomme de solliciter des 
grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme, 
quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à 
peine aux besoins de ses enfants , et vint à Paris. Con- 
tristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades 
faisaient curée des places et des dignités constitution- 
nelles, il allait retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une 
lettre ministérielle , par laquelle une Excellence assez 
connue lui annonçait sa nomination au grade de maré- 
chal de camp, en vertu de l’ordonnance qui permettait 
aux officiers des armées catholiques de compter les 
vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII 
comme années de service. Quelques jours après, le Ven- 
déen reçut encore, sans aucune sollicitation et d'offiee, 
la croix de l’ordre de la Légion d’honneur et celle de 
Saint- Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces grâces 
successives qu’il crut devoir au souvenir du monarque, 
il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il 
l’avait pieusement fait chaque dimanche, crier Vive le 
roi ! dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand 
les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la fa- 
veur d’une entrevue particulière. Cette audience, très- 
promptement accordée, n’eut rien de particulier. Le 
salôn royal était plein de vieux serviteurs dont les 
têtes poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressem- 
blaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva 
d’anciens compagnons qui le reçurent d'un air un peu 
froid; mais les princes lui pariuent adorables, expres- 
sion d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gra- 
cieux de scs mailres, de qui le comte ne se croyait connu 
que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le 
plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune 
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de ces augustes personnes n’eut l'idée de lui demander 
le compte de ses pertes, ni celui de l’argent si généreu- 
sement versé dans les caisses de l’armée catholique. Il 
s’aperçut un peu tard qu’il avait fait la guerre à ses dé- 
pens. Vers la fin de la soirée , il crut pouvoir hasarder 
une spirituelle allusion à l’état de ses affaires, sembla- 
ble à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se 
prit à rire d’assez bon cœur, toute parole marquée au 
coin de l’esprit avait le don de lui plaire; mais elle ré- 
pliqua néanmoins par une de ces royales plaisanteries 
dont la douceur est plus à craindre que la colère d’une 
réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne 
tarda pas à s’approcher du Vendéen calculateur , au- 
quel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que 
le moment n’était pas encore venu de compter avec les 
maîtres ; il se trouvait sur le tapis des mémoires beau- 
coup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute 
servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit pru- 
demment du groupe vénérable qui décrivait un respec- 
tueux demi-cercle devant l’auguste famille ; puis, après 
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jam- 
bes grêles où elle s’était engagée , il regagna pédestre- 
ment à travers la cour des Tuileries le fiacre qu’il avait 
laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la 
noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la 
Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint , il se 
plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se 
compromettre, sur le changement survenu à la cour. — 
Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de 
ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise 
lui demander des grâces et de l'argent , et aujourd’hui 
l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement 
des sommes avancées pour son service? Morbleu! la 
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal de camp 
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ne valent pas trois cent mille livres que j’ai, bel et bien, 
dépensées pour la cause royale. Je veux parler au roi, 
en face, et dans son cabinet. 

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur 
de Fontaine, que ses demandes d’audience restèrent 
constamment sans réponse. 11 vit d’ailleurs les intrus 
de l’empire arrivant à quelques-unes des charges réser- 
vées sous l’ancienne monarchie âux meilleures maisons. 

— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi 
n’a jamais été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, 
qui ne déroge pas et console «es fidèles serviteurs, je ne 
sais en quelles mains irait un jour la couronne de 
France , si ce régime continuait. Leur maudit système 
constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouver- 
nements, et ne pourra jamais convenir à la France. 
Louis XVIII etM. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen. 

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa 
terre, en abandonnant avec noblesse ses prétentions à 
toute indemnité. En ce moment, les événements du 
20 mars annoncèrent une nouvelle tempête qui me- 
naçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs. 
Semblable à ces gens généreux qui ne-renvoient pas un 
serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine 
emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en 
déroute, sans savoir si cette complicité d’émigration 
lui serait plus propice' que ne l’avait été son dévouement 
passé ; mais après avoir observé que les compagnons de 
l’exil étaient plus en faveur que les braves (pii, jadis, 
avaient protesté , les armes à la main , contre l’établis- 
sement de la république , peut-être espéra-t-il trouver 
dans ce voyage à ^étranger plus de profit que dans un 
service actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs de 
courtisan ne furent pas une de ces vaines spéculations 
qui promettent sur le papier des résultats superbes , et 
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minent par leur exécution. 11 fut donc, selon le mot du 
plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des 
cinq cents fidèles serviteurs <pii partagèrent l'exil de la 
cour à Gaud, et l’un des cinquante mille qui en revin- 
rent. Pendant cette courte absence de la royauté, mon- 
sieur de Fontaine eut le bonheur d’ètre employé par 
Louis XV III, et rencontra plus d'une occasion de donner 
au roi les preuves d’une grande probité politique et d’un 
attachement sincère. Un soir que le monarque n’avait 
rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par 
monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne 
laissa pas. échapper un tel à-propos, et raconta son his- 
toire assez spirituellement pour que ce roi, qui n’ou- 
bliait rien, prit se la rappeler en temps utile. L’auguste 
littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques 
notes dont la rédaction avait été confiée au discret gen- 
tilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fon- 
taine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux 
serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte 
fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent 
les départements, avec la mission de juger souveraine- 
ment les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modéré- 
ment de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juri- 
diction temporaire eut cessé, le grand prévôt s’assit dans 
un des fauteuils du conseil d'Etat, devint député, parla 
peu, écouta beaucoup, et changea considérablement 
d’opinion. Quelques circonstances , inconnues aux bio- 
graphes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du 
prince, pour qu’un jour le malicieux monarque l’inter- 
pellât ainsi en le voyant entrer : — Mon ami Fontaine, 
je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur général 
ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions employés , ne 
resterions en place, à cause de nos opinions. Le gou- 
vernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la. 
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peine que nous avions jadis , de renvoyer nous-mêmes 
nos secrétaires d’Etat. Notre conseil est une véritable 
hôtellerie , oii l’opinion publique nous envoie souvent 
de singuliers voyngews ; mais enfin nous saurons tou- 
jours où placer nos fidèles serviteürs. 

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordon- 
nance qui donnait à monsieur de Fontaine une admi- 
nistration dans le domaine extraordinaire de la Cou- 
ronne. Par suite de l’intelligente attention avec laquelle 
il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se 
trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les lois qu'il 
fallut créer une commission dont les membres devaient 
être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de 
taire, la faveur dont l’honorait le monarque et sut l’en- 
tretenir p ai - une manière piquante de narrer, dans mie 
de ces causeries familières auxquelles Louis XV11I se 
plaisait autant qu’aux billets agréablement écrits, les 
anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de 
cette expression, les cancans diplomatiques ou parle- 
mentaires qui abondaient alors. O 11 sait que les détails 
de sa gonvemementabilité , mot adopté par l’auguste 
railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à 
l’esprit et à l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, 
chaque membre de sa nombreuse famille, quelque 
jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisamment à 
son maître, par se poser comme un ver à soie sur les 
feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné 
de ses fils parvint à une place éminente dans la magis- 
trature inamovible. Le second, simple capitaine avant 
la restauration, obtint une légion immédiatement après 
son retour de Garni; puis, à la faveur des mouvements 
de 181 j pendant lesquels ôn méconnut les règlements, 
il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes 
du corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant 
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gênerai avec un commandement- dans la garde, après 
l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, 
devint bientôt maître -des requêtes et directeur d’une 
administration municipale de la ville de Paris, où il se 
trouvait à l’abri des tempèteslégislatives. Ces grâces sans 
éclat, secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient 
inaperçues. Quoique le père et les trois fils eussent cha- 
cun assez de sinécures pour jouir d’un revenu budgé- 
taire presque aussi considérable que celui d’un directeur 
général, leur fortune politique n’excita l’envie de per- 
sonne. Dans ces temps de premier établissement du 
système constitutionnel, peu de personnes avaient des 
idées justes sur les régions paisibles du budget, oii d’a- 
droits favoris surent trouver l’équivalent des abbayes 
détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère 
encore se vantait do n’avoir pas lu la Charte et se mon- 
trait si- courroucé contre l’avidité des courtisans, 11 e 
tarda pas à prouver à son auguste maître qu’il compre- 
nait aussi bien que lui l’esprit et les ressources du repré- 
sentatif. Cependant, malgré la sécurité des carrières 
ouvertes à ses trois tils, malgré les avantages pécuniai- 
res qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur 
de Fontaine se trouvait à la tète d’une famille trop nom- 
breuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir 
sa fortune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur 
et de talent ; mais il avait' trois filles, et craignait de las- 
ser la bonté du monarque. 11 imagina de ne jamais lui 
parler que d’une seule de ces vierges pressées d’allumer 
leur flambeau. Le roi avait trop bon goxit pour laisser son 
œuvre imparfaite. Le mariagede la première avec un re- 
ceveur général, Planai de Baudry, fut conclu par une de 
ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent des 
millions» Un soir où le monarque était maüssade, il 
sourit en apprenant l’existence d’une autre demoiselle 
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de Fontaine qu’il fit épouser à un jeune magistrat d’ex- 
traction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de ta- 
lent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année suivante, le 
Vendéen parla de mademoiselle Emilie de Fontaine, le 
roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : — Amiens 
PlatOfSedmagis arnica Natio. Puis, quelques jours après, 
il régala son ami Fontaine d’un quatrain assez innocent 
qu’il appelait une epigrammé et dans lequel il le plai- 
santait sur ses trois filles si habilement produites sous 
la forme d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, 
le monarque avait été chercher son bon mot dans l’u- 
nité des trois personnes divines. 

— Si le roi daignait changer son épigramme en éphi- 
thalamc? dit le comte en essayant de faire tourner 
cette boutade à son profit. 

— Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, ré- 
pondit durement le roi qui ne goûta point celte plaisan- 
terie faite sur sa poésie quelque douce qu’elle fût. 

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine 
eut moins d’aménité. Les rois aiment plus qu'on ne le 
croit la contradiction. Comme presque tous les enfants 
venus les derniers, Emilie de Fontaine était un Benjamin 
gâté par tout le monde. Le refroidissement du monarque 
causa donc d’autant plus de peine au comte, que ja- 
mais mariage ne fut plus difficile à conclure que celui 
de cette tille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, 
il faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l'admi- 
nistrateur était logé aux dépens de la Liste civile. Emi- 
lie avait passé son enfance à la terre de Fontaine en y 
jouissant de cette abondance qui suffit aux premiers 
plaisirs de la jeunesse ; ses moindres souhaits y étaient 
des lois pour ses soeurs, pour ses frères, pour sa mère, 
et même pour son père. Tous ses parents raffolaient 
d’elle. Arrivée à l’âge de raison , précisément au mo- 
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ment où sa famille fut comblée des faveurs de la for- 
tune, l’enchantement de. sa vie continua. Le luxe de 
Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en 
fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre qui 
firent le bonheur de ses premières années. De même 
qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété dans son en- 
fance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de 
même elle se vit encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze 
ans elle se lança dans le tourbillon du monde. Accou- 
tumée ainsi par degrés aux jouissances de la fortune, 
les recherches de la toilette, l’élégance des salons dorés 
et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les 
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes 
et les vanités de la cour. Comme la plupart des enfants 
gâtés, elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses 
coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent que 
grandir avec elle, et scs parents allaient bientôt re- 
cueillir les fniits amers de cette éducation funeste. A 
dix-neuf ans, Emilie de Fontaine n’avait pas encore 
voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens 
que la politique de monsieur de Fontaine assemblait 
■dans ses fêtes. Q u °iq ue si jeune elle jouissait dans le 
inonde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir une 
femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle, 
paraître dans un salon, c’était y régner, mais semblable 
aux rois, elle n’avait pas d’amis, en se voyant partout 
l’objet d’une complaisance à laquelle un naturel meilleur 
que le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, 
fût-ce même un vieillard, n’avaif la force de contredire 
les opinions d’une jeune fille dont un seul regard ra- 
nimait l’amour dans un cœur froid. Elevée avec des 
soins qui manquèrent a ses sœurs, elle peignait assez 
bien, parlait l'italien et l’anglais, jouait du piano d’une 
façon désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les 


Digitized by Google 


102 SCÈNES DE f.A VIE PRIVÉE 

meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son 
chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie 
de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que, 
comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au 
monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur 
la peinture italienne ou flamande, sur le moyen âge ou 
la renaissance ; jugeait à tort et à travers les livres an- 
ciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle 
grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. La plus simple 
de ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme 
par les Titres un fetfa du sultan. Elle éblouissait ainsi 
les gens superficiels ; quant aux gens profonds , son 
tact naturel l’aidait à les reconnaître ; et pour eux, 
elle déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de ses 
séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce 
vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, l’opinion 
commune à. beaucoup de jeunes filles que personne 
n'habitait une sphère assez élevée pour pouvoir com- 
prendre l’exèellebce de son âme, et un orgueil qui s’ap- 
puyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En 
l’absence du sentiment viol ent qui ravage tôt ou tard le 
cœur d’une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un 
amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus 
profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente 
avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts 
pour que ses parents marchassent de pair au milieu des 
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain, 
Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil obser- 
vateur de monsieur dè Fontaine, qui plus d’une fois, 
lors du mariage de ses deux premières filles, eut à gé- 
mir des sarcasmes et des bons mots d’Emilie. Les gens 
logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Vendéen don- 
nant sa première fille à un receveui- général qui possé- 
dait bien, à la vérité, quelques anciennes terres sei- 
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gneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de cette 
particule à laquelle le trôhc dut tant de défenseurs, et 
la seconde à un magistrat trop récemment baronifié 
pour faire oublier que le père avait vendu des fagots. Ce 
notable changement dans les idées du noble, au moment 
où il atteignait sa soixantième année, époque k laquelle 
les hommes quittent rarement leurs croyances, n’était 
pas dû seulement à la déplorable habitation de la mo- 
derne Babylone où tous les.gens de province finissent 
par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience -poli- 
tique du comte de Fontaine était encore le résultat des 
conseils et de l’amitié du roi. Ce prince philosophe 
avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées 
qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la 
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre 
les partis, comme Napoléon avait fondu les choses et 
les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel 
que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef 
de la maison de Bourbon était aussi empressé à satis- 
laire lp tiers état et les gens de l’Empire , en contenant 
le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d’at- 
tirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’E- 
glise. Confident des royales pensées, le conseiller d’Etat 
était insensiblement devenu l'im des chefs les plus in- 
fluents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait 
vivement, au nom de l’intérêt national, la fusion des 
opinions. Il prêchait les coûteux principes du gouver- 
nement constitutionnel et secondait de toute sa puis- 
sance les jeux de la bascule politique qui permettait à 
son maître de gouverner la Frante au milieu des agi- 
tations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il 
d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent légis- 
- latifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les 
plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes 
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consistait à ne pljis reconnaître en France d’autre no- 
blesse que la pairie, dont les familles étaient les seules 
qui eussent des privilèges. 

— Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un man- 
che sans outil. 

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de 
La Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la récon- 
ciliation générale d’où devaient sortir une ère nouvelle 
et de brillantes destinées pour la France. 11 cherchait à 
convaincre les familles qui hantaient ses salons, et ceux 
où il allait, du peu de chances favorables qu’offraient 
désormais la carrière militaire et l'administration. 11 
engageait les mères à lancer leurs enfants dans les pro- 
fessions indépendantes et industrielles, en leur donnant 
à entendre que les emplois militaires et les hautes fonc- 
tions du gouvernement finiraient par appartenir très- 
constitutionnellement aux cadets des familles nobles de 
la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part 
assez large dans l’administration par son assemblée 
élective, par les places de la magistrature et par celles 
de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme au- 
trefois l'apanage des notabilités du tiers état. Les nou- 
velles idées du chef de la famille de Fontaine, et les 
sages alliances qui en résultèrent pour scs deux premiè- 
res filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein 
de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle 
aux vieilles croyances que ne devait pas renier une 
femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoi- 
qu’elle se fût opposée pendant un moment au bonheur 
et à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, 
elle se rendit à ces considérations secrètes que les époux 
se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le même 
oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à 
sa femme, par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, 
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l'obligation d’y représenter, la splendeur de sa maison 
qui les dédommageait des privations si courageusement 
partagées au fond delà Vendée, les' dépenses faites pour . 
leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur re- 
venu budgétaire.' Il fallait donc saisir, comme une fa- 
veur céleste, l’occasion qui se présentait pour eux d’é- 
tablir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas 
jouir un jour de soixante, de quatre-vingt, de cent mille 
livres de rente? Des mariages si avantageux ne se ren- 
contraient pas tous les jours pour des tilles sans dot. 
Enfin, il était temps de penser à économiser pour aug- 
menter la terre de Fontaine et reconstruire l’antique 
fortune territoriale de la famille. La comtesse céda, 
comme toutes les mères l’eussent fait à sa place, quoi- 
que de meilleure grâce peut-être, à des arguments si 
persuasifs; mais elle déclara qu’au moins sa fille Emilie 
serait mariée de manière à satisfaire l’orgueil qu’elle 
avait contribué malheureusement à développer dans 
cette jeune âme. 

Ainsi les événements qui aimaient dû répandre la joie 
dans celte famille y introduisirent un léger levain de 
discorde. Le receveur général et le jeune magistrat fu- 
rent en butte. aux froideurs d’un cérémonial que surent 
créer la comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette 
trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses. tyrannies 
domestiques; le lieutenant général épousa mademoi- 
selle Mongenod, fille d’un riche banquier; le président 
se maria sensément avec une demoiselle dont le père, 
deux ou trois fois millionnaire , avait fait le commerce 
du sel ; enfin le troisième frère se montra fidèle à ses 
doctrines roturières en prenant pour femme mademoi- 
selle Grossotête, fille unique du receveur général de 
Bourges. Les trois belles-sœurs , les deux beaux-frères 
trouvaient tant de charmes et d’avantages personnels, à 
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rester dans la haute sphère des puissances politiques et 
dans les salons du faubourg Saiut;Germain, qu'ils s’ac- 
cordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine 
Emilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant 
pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine 
n’excitât, souvent des révolutions dans son petit Etat. 
Des scènes, que le bon ton .n’eût pas désavouées, entre- 
tenaient entre tous les membres ‘de cette puissante fa- 
mille une humeur moqueuse qui , sans altérer sensible- 
ment l’amitié affichée en public, dégénérait quelquefois 
dans l’intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la 
femme du lieutenant général , devenue baronne , se 
croyait tout au,ssi noble qu’une Kergarouët, et préten- 
dait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient 
le droit d’être aussi impertinente que sa belle-sœur 
Emilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un 
mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair 
venait d’épouser monsieur un tel, tout court. La femme 
du vicomte de Fontaine s'amusait à éclipser Emilie par 
le bon goût et par la richesse qui sc faisaient remarquer 
dans ses- toilettes, dans ses ameublements et ses équipa- 
ges. L’aÿ 1 moqueur ayec lequel les belles-soeurs et les 
deux beaux-frères accueillirent quelquefois les préten- 
tions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait 
chez elle un courroux à peine calmé par une grêle d’é- 
pigrammes. Lorsque le chef de la famille éprouva quel- 
que refroidissement dans la tacite et précaire amitié du 
monarque , il trembla d’autant plus, que, par suite des 
défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait 
jeté ses vues si haut. 

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette 
petite lutte domestique était devenue fort grave, le mo- 
narque, auprès duquel monsieur de Fontaine croyait 
rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie dont il de- 
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vait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire 
sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succomber. 
Certain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit 
donc les plus grands efforts pour rassembler' autour de 
sa dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux 
qui ont tâché de résoudre le problème difficile que pré- 
sente l’établissement d’une fille orgueilleuse et fantas- 
que comprendront peut-être les peines que se donna le 
pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, 
cette dernière entreprise eut. couronné dignement la 
carrière que le comte parcourait dépûis dix ans à Paris. 
Par la manière dont sa famille envahissait les traite- 
ments de tous les ministères, elle pouvait sç comparer 
à la maison d’Autriche, qui, par ses' alliances, menace 
d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebu- 
tait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il 
avait à cœur le bonheur de sa fille ; mais rien n’était 
plus plaisant que la façon dont l’impertinente créature 
prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adora- 
teurs. On eût dit que, semblable à l’une de ces prin- 
cesses des Mille et un Jours, Emilie fût assez riche, assez 
belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes 
du monde ; ses objections étaient plus bouffonnes les 
unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses 
ou les genoux cagneux, l’autre était myope, celui-ci 
s’appelait Durand, celui-là boitait, presque tous lui sem- 
blaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie 
que jamais après avoir rejeté deux ou trois prétendus, 
elle s’élançait dans les fêles de l’hiver et courait aux bals 
où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour 
et où elle se plaisait à exciter des .demandes qu elle re- 
jetait toujours. La nature lui avait donné en profusion 
les avantages nécessaires au rôle de Célimène. Grande 
et svelte, Emilie de Fofitainc possédait une démarche 
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imposante .ou folâtre, à son gré. Son col un peu long 
lui permettait de prendre de charmantes attitudes de 
dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond ré- 
pertoire de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui 
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi- 
mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sour- 
cils très-fournis et fortement arqués prêtaient à sa phy- 
sionomie une expression de fierté que la coquetterie 
autant que son miroir lui apprirent à rendre terrible 
ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son re- 
gard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de 
ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. 
Quand Emilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure 
11e manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi 
lui imprimer une sorte de clarté brève quand elle en- 
treprenait de paralyser la langue indiscrète d’un cava- 
lier. Sa figure blanche et son front d’albâtre étaient 
semblables à la surface limpide d'un lac qui tour à tour 
se ride sous l'effort d'une brise ou reprend sa sérénité 
joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune homme 
en proie à ses dédains l’accusa de jouer la comédie ; 
mais elle se justifiait en inspirant aux médisants le dé- 
sir de lui plaire, et les soumettant alors sans pitié à tous 
les dédains de sa coquetterie. Parmi les jeunes filles à la 
mdde, nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de 
hauteur en recevant le salut d’un homme de talent, ou 
déployer cette politesse insultante qui fait de nos égaux 
des inférieurs, et déverser son impertinence sur tous 
ceux qui essayaient de marcher au pair avec elle. Elle 
semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des 
hommages que des compliments, et même chez une 
princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le 
fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône im- 
périal. 
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Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 
l’éducation de la fille qu’il aimait le plus avait été 
faussée par la tendresse de toute la famille. L’admira- 
tion que le monde témoigne d’abord à une jeune per- 
sonne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, 
avait encore exalté l’orgueil d’Emilie et accrû sa con- 
fiance en elle. Une complaisance générale avait déve- 
loppé chez elle l’égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, 
semblables à des lois, s’amusent de tout ce qui les ap- 
proche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le 
charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, 
d’autant plus odieux chez une femme quelle ne peut 
plaire que par le dévouement et par l'abnégation ; rien 
n’échappe à l'œil d’un bon père, monsieur de Fontaine 
essaya souvent d’expliquer à sa fille les principales pages 
du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! 11 eut 
trop souvent à gémir sur l’indocilité capricieuse et sur 
la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une 
tâche aussi difficile que celle de corriger un pernicieux 
naturel. 11 se contenta de donner de temps en temps des 
conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la 
douleur de voir ses plus tendres paroles glissant sur le 
cœur de sa fille comme s'il eût été de marbre. Les yeux 
d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Ven- 
déen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de 
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de ra- 
res caresses. Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui pa- 
raissent dire u leur mère : — Dépèche-toi de m'em- 
brasser pour que j’aille jouer. Enfin, Emilie daignait 
avoir de la tendresse pour scs parents. Mais souvent, par 
des caprices soudains qui semblent ir explicables chez les 
jeunes filles, elle s’isolait et ne se montrait plus que 
rarement ; elle sc plaignait d’avoir à partager avec trop 
de monde le cœur de son père et de sa mère, elle deve- 
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liait jalouse de tout, même de ses frères et de ses sœurs. 
Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un dé- 
sert autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature 
entière de sa solitude factice et de ses peines volontaires. 
Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait 
le sort parce que, ne sachant pas que le premier prin- 
cipe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses 
de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du 
globe pour éviter des mariages semblables à ceux de 
ses deux sœurs; et néanmoins elle avait dans le cœur 
une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et 
heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à 
sa mère, victime de ses procédés tout autant que mon- 
sieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette 
aberration était assez explicable ; rien n’est plus com- 
mun que cette secrète fierté née au cœur des jeunes 
personnes qui appartiennent à des familles haut placées 
sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une 
grande beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs 
mères, arrivées à l’àgc de quarante ou cinquante ans, 
ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, 
ni en concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la 
plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent les 
habiller à leur mode dans le dessein prémédité de 
les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, sou- 
vent, des larmes secrètes ou de sourdes révoltes con- 
tre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces 
chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur une 
base imaginaire, elles ont encore la manie de composer 
Un thème pour leur existence, cl sc tirent à elles-mêmes 
un brillant horoscope ; leur magie consiste à prendre 
leurs rêves pour des réalités ; elles résolvent secrètement, 
dans leurs longues méditations, de n’accorder leur cœur 
et leur main qu’à l’homme qui possédera tel ou tel 
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avantage ; elles dessinent dans leur imagination un type 
auquel il faut, bon grtfmal gré, que leur futur ressem- 
ble. Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions 
sérieuses qu'amènent les années, à force de voir le 
monde et son train prosaïque, à force d’exemples mal- 
heureux, les belles couleurs de leur figure idéale s'abo- 
lissent; puis elles se trouvent un beau jour, dans le 
courant de la vie, tout étonnées d’être heureuses sans 
la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, 
mademoiselle Emilie de Fontaine avait arrêté,' dans sa 
fragile sagesse, un programme auquel devait.se confor- 
mer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains 
et ses sarcasmes. 

— Quoique jeune et de noble^e ancienne, s’était-elle 
• dit, il sera pair de France ou fils aîné d’un pair! 11 me 
serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes 
sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis flot- 
tants d’un manteau d’azur, et de ne pas courir comme 
les princes dans la grande allée des Champs-Elysées, 
les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père prétend 
que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je 
le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa 
démission, et je le veux décoré pour qu’on nous porte 
les armes. 

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de 
raison ne possédait pas encore une grande amabilité, 
une jolie tournure, dé l’esprit, et s’il n’était pas svelte. 
La maigreur, cette grâce du corps, quelque fugitive 
qu’elle put être, surtout dans un gouvernement repré- 
sentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de 
Fontaine avait une certaine mesuré idéale qui lui ser- 
vait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup 
d’œil, ne remplissait pas les conditions voulues, n’ob- 
tenait même pas un second regard. 
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— Oh, mou Dieu! voyez combien ce monsieur est 
gras ! était chez elle la plus liaütc expression du mé- 
pris. 

A l’entendre , les gens d'une honnête corpulence 
étaient incapables de sentiments, mauvais maris et in- 
dignes d’entrer dans une société civilisée. Quoique ce 
fût une beauté recherchée en Orient, l’embonpoint lui 
semblait un malheur chez les femmes ; mais chez un 
homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales amu- 
saient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néan- 
moins le comte sentit que plus tard les prétentions de 
su fille, dont le ridicule allait être visible |>our certaines 
femmes aussi clairvoyantes que peu charitables, devien- 
draient un fatal sujet de raillerie. 11 craignit que les 
idées bizarres de sa tille ne se changeassent en mauvais 
ton. 11 tremblait que le monde impitoyable ne se mo- 
quât déjà d'une personne qui restait si longtemps eu 
scène sans donner un dénouaient à la comédie quelle 
y jouait. Plus d’un acteur, mécontent d'un refus, pa- 
raissait attendre le moindre incident malheureux pour 
se venger. Les indifférents, les oisifs commençaient à se 
lasser; l’admiration est toujours une fatigue pour l'es- 
pèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que per- 
sonne que s'il faut choisir avec art le moment d’entrer 
sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un 
salon ou sur la scène, il est encore plus difficile d'en sor- 
tir à propos. Aussi, pendant le premier hiver qui sui- 
vit l’avénement de Charles X au trône, redoubla-t-il 
d’efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, 
pour réunir dans les salons de son hôtel les meilleurs 
partis que Paris et les différentes députations des dépar- 
tements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe 
de sa salle à manger et ses diners parfumés de tioiffes 
rivalisaient avec les célèbres repas par lesquels les mi- 
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nistrcs du temps s’assuraient le vote de -leurs soldats 
parlementaires. 

L'honorable député fut alors signalé comme un des 
plus puissants corrupteurs de la probité législative de 
cette illustre Chambre qui sembla mourir d'indiges- 
tion. Chose bizarre! ses tentatives pour marier sa fille 
le maintinrent dans une éclatante faveur. Peüt-ôtre 
trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux fois 
ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux 
railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs pa- 
roles, la rareté de leurs adhérents dans la Chambre, 
n’eut aucun succès. La conduite du gentilhomme poi- 
tevin était en général si noble et si honorable, qu’il ne 
reçut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles 
les malins journaux de cette époque assaillirent les trois 
cents votants du centre, lés ministres, les cuisiniers, les 
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les 
défenseurs d’office qui soutenaient l’administration Vil- 
lèle. A la fin de cette campagne, pendant laquelle mon- 
sieur de Fontaine avait, à plusieurs reprises, fait douner 
toutes ses troupes, il crut que son assemblée de préten- 
dus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa 
fille, et qu’il était temps pour elle de se décider. 11 avait 
une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli 
son devoir de père. Puis après avoir fait flèche de tout 
bois, il espérait que, parmi tant de coeurs o fie rts à la 
capricieuse Emilie, il pouvait s’en rencontrer au moins 
un qu’elle eût distingué. Incapable de renouveler cet 
effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille, vers 
la fin du carême, un matin que la séance de la Cham- 
bre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il 
résolut de la consulter. Pendant qu’un valet de cham- 
bre dessinait artistement sur son crâne jaune le delta de 
poudre qui complétait, avec des ailes de pigeon pendant 
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tes, sa coiffure vénérable, le père d'Emilie ordonna, non 
sans une secrète émotion, à son vieux valet de chambre 
d’aller avertir l’ orgueilleuse demoiselle de comparaître 
immédiatement devant le chef de la famille. 

— Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa 
coilTure, ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez 
ces fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée 
et remettez-le bien droit, essuyez partout. Allons! Don- 
nez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre. 

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, 
devinant les intentions de son inaitre, restitua quelque 
fraîcheur à cette pièce naturellement la [dus négligée de 
toute la maison, et réussit à imprimer une sorte d’har- 
monie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux 
livres, aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient 
les intérêts du domaine royal. \|uand Joseph eut achevé 
de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer en 
évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les 
choses qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou 
produire par leurs couleurs une sorte de poésie bureau- 
cratique, il s’arrêta au milieu du dédale des paperasses 
étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s'ad- 
mira lui-même un moment, hocha la tète et sortit. 

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion 
de son serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense 
fauteuil à oreilles, il jeta un regard de méfiance autour 
de lui, examina d’un air hostile sa robe de chambre, en 
chassa quelques grains de tabac, s’essuya soigneusement 
le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, 
releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière 
sa petite queue horizontalement logée entre le col de 
son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit re- 
prendre sa position perpendiculaire; puis, il donna un 
coup de balai aux cendres d’un foyer qui attestait l’obs- 
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lination de son catarrhe. Enfin le vieillard ne s’assit 
qu’après avoir repassé une dernière fois en revue son 
cabinet, en espérant que rien n’y pourrait donner lieu 
aux remarques aussi plaisantes qu’impertinentes par 
lesquelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages 
avis. En cette occurrence, il ne voulait pas compromet- 
tre sa dignité paternelle. 11 prit délicatement une prise 
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il se dis- 
posait à demander l'appel nominal ; il entendait le pas 
léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Bar- 
biere. 

— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si 
matin ? 

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air 
qu’elle chantait, elle embrassa le comte, non pas avec 
cette tendresse familière qui rend le sentiment lilial 
chose si douce, mais avec l’insouciante légèreté d’une 
maîtresse sure de toujours plaire quoi qu’elle fasse. 

— Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fon- 
taine, je t’ai fait venir pour causer très-sérieusement 
avec toi, sur ton avenir. La nécessité où tu es en ce mo- 
ment de choisir un mari de manière à rendre ton bon- 
heur durable... 

— Mon bon père, répondit Emilie en employant les 
sons les plus caressants de sa voix pour l'interrompre, 
il me semble que l’armistice que nous avons conclu re- 
lativement à mes prétendus n’est pas encore expiré. 

— Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un su- 
jet si important. Depuis quelque temps les efforts de ceux 
qui t'aiment véritablement, ma chère enfant, se réunis- 
sent pour te procurer un établissement convenable, et 
ce serait être coupable d’ingratitude que d’accueillir lé- 
gèrement les marques d’intérêt que je ne suis pas seul 
à te prodiguer. 
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En entendant ces paroles et après avoir lancé un re- 
gard malicieusement investigateur sur les meubles du 
cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des fau- 
teuils qui paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, 
l'apporta elle-même de l’autre côté de la cheminée, de 
manière à se placer en face de son père, prit une atti- 
tude Si grave qu’il était impossible de n'y pas voir les 
traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche 
garniture d’une pèlerine à la neige dont les nombreaseS 
ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après 
avoir regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse 
de son vieux père, elle rompit le silence. 

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, 
que le gouvernement fit ses communications en robe de 
chambre. Mais, ajoutâ-t-elle en souriant, n’importe, le 
peuple ne doit pas être difficile. Voyons donc vos projets 
de loi et vos présentations officielles. 

— Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, 
jeune folle! Ecoute, Emilie. Mon intention n’est pas de 
compromettre plus longtemps mon caractère, qui est 
une partie de la fortune de mes enfants, à recruter ce 
régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque 
printemps. Déjà tu as été la cause innocente de bien 
des brouilleries dangereuses avec certaines familles. 
J’espère que tu comprendras mieux aujourd'hui les dif- 
ficultés de ta position et de la mitre. Tu as vingt-deux 
ans, ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais 
être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont tous établis 
richement et heureusement. Mais, mon enfant, les dé- 
penses que nous ont suscitées ces mariages, et le train 
de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tel- 
lement nos revenus, qu’à peine pourrai-je te donner cent 
mille francs de dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper 
du sort à venir de ta mère, qui ne doit pas être sacri- 
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fiée à scs enfants. Emilie, si je venais à manquer à ma 
famille, madame de Fontaine ne sauiuit être à la merci 
de personne, et doit continuer à jouir de l'aisance par 
laquelle j’ai récompensé trop tard son dévouement à mes 
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta 
dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de gran- 
deur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour 
aucun autre de mes enfants ; mais -ils se sont généreu- 
sement accordés à ne pas se prévaloir un jour de l’avan- 
tage que nous ferons à un enfant trop chéri. 

— Dans leur position ! dit Emilie en agitant la tête 
avec ironie. 

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous 
aiment. Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux! 
Les riches ont toujours d’excellentes raisons pour ne 
pas abandonner vingt mille francs à un parent. Eh bien ! 
ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. 
Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas remarqué 
monsieur de Manerville ? 

— Oh ! il dit zeii au lieu de jeu, il regarde toujours 
son pied parce qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ail- 
leurs, il est blond; je n’arme pas les blonds. 

— Eh bien ! monsieur de Boaudén'ord? 

— 11 n’est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vé- 
rité, il est brun. 11 faudr ait que ces deux messieurs s’en- 
tendissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier 
donnât son corps et son nom au second qui garderait 
ses cheveux, et alors... peut-être... 

— Qu’as-tu à dire contre monsieur de llastignac ? 

— Madame de Nucingen en a fait un banquier, dit- 
elle malicieusement. 

— Et le viconite de Portcnduère, notre parent? 

— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans for- 
tune. Enfin, mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. 
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Je veux être au moins comtesse comme l'est ma mère. 

— Tu n’as donc vu personne cet hiver qui... ] 

— Non, mon père. 

— Que veux-tu donc? 

— Le fils d’un pair de France. 

— Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine 
en se levant. 

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla pui- 
ser une nouvelle dose de résignation dans une pensée 
religieuse; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur 
son enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra, 
et lui dit avec attendrissement : — Dieu m’en est té- 
moin, pauvre créature égarée ! j’ai consciencieusement 
rempli mes devoirs de père envers toi, que dis-je, con- 
sciencieusement? avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu 
le sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un hon- 
nête homme dont les qualités, les mœurs, le caractère 
m’étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon 
enfant, ma tâche est remplie. D'aujourd’hui je te rends 
l’arbitre de ton sort, me trouvant heureux et malheu- 
reux tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde 
des obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps 
encore, tu entendras une voix qui, par malheur, n’a ja- 
mais été sévère; mais souviens-loi que le bonheur con- 
jugal no se fonde pas tant sur des qualités brillantes 
et sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette 
félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma 
fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présente- 
ras pour gendre; mais si tu devenais malheureuse, 
songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je 
ne me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider; 
seulement, que ton choix soit sérieux, définitif; je ne 
compromettrai pas deux fois le respect dû à mes che- 
veux blancs. 
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L'affection que lui témoignait son père et l’accent so- 
lennel qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent 
vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle dissi- 
mula son attendrissement, sauta *sur les genoux du 
comte qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit les 
caresses les plus douces, et le câlina avec tant de grâce 
que le front du vieillard se dérida. Quand Emilie jugea 
que son père était remis de sa pénible émotion, elle lui 
dit à voix basse : - — Je vous remercie bien de votre 
gracieuse attention, mon cher père. Vous ave& arrangé 
votre appartement pour recevoir votre tille chérie. Vous 
ne saviez peut-être pas la trouver si folle et si rebelle. 
Mais, mon père, est-il donc bien difficile d’épouser un 
pair de France ? vous prétendiez qu’on en faisait par 
douzaines. Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des 
conseils. 

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une 
fois : Prends garde ! Songe donc que la pairie est un 
ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, 
comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent 
posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veu- 
lent le devenir encore plus. Le plus opulent de tous les 
membres de notre pairie n’a pas la moitié du revenu 
que possède le moins riche lord de la Chambre haute 
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous 
de riches héritières pour leurs fils, n’importe où elles se 
trouveront. La nécessité où ils sont tous de faire des 
mariages d’argent durera plus de deux siècles. 11 est pos- 
sible qu’en attendant l’heureux hasard que tu désires, 
recherche qui peut te coûter tes plus belles années, tes 
charmes (car on s’épouse considérablement par amour 
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un pro- 
dige. Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi 
frais que le tien, l’on peut en espérer des merveilles. 
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N’as-tu pas d'abord la facilite de reconnaître les vertus 
dans le plus ou le moins de volume que prennent les 
corps? ce n'est pas un petit mérite. Aussi n’ai-je pas 
besoin de prévenir mie personne aussi sage que toi de 
toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que 
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui 
voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant 
une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton 
avis sur l'obligation dans laquelle sont tous les fils de 
pair d'avoir un air à eux et des manières tout à fait dis- 
tinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut 
rang, ces jeunes gens-là auront pour toi peut-être un je 
ne sais quoi qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton 
cœur en bride comme un bon cavalier certain de ne pas 
laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance. 

— Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! je te 
déclare que j’irai plutôt mourir au couvent de made- 
moiselle de Condé, que de ne pas être la femme d'un 
pair de France. 

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être 
sa maîtresse, elle s’en alla en chantant l'air de Caranon 
dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la Tamille 
fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête domestique. 
Au dessert, madame Planat, la femme du receveur gé- 
néral et l’ainée d’Emilie, parla assez hautement d’un 
jeune Américain, possesseur d’une immense fortune, 
qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait 
fait des propositions extrêmement brillantes. 

— C’est un banquier, je crois, dit négligemment Emi- 
lie. Je n’aime pas les gens de finance. 

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari 
de la seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous 
n’aimez pas non plus la magistrature, de manière que 
je ne vois pas trop, si vous repoussez les propriétaires 
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non titrés, clans quelle classe vous choisirez un mari. 

— Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, 
ajouta le lieutenant général. 

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut. 

— Ma sœur veut un beau nom, un beau jeune homme, 
un bel avenir, dit la baronne de Fontaine, et cent mille 
livres de rente, monsieur de Marsay par exemple... 

— Je sais, ma chère sœur, reprit Emilie, que je ne 
ferai pas un sot mariage comme j’en ui tant vu faire. 
D'ailleurs, pour éviter ces discussions nuptiales, je dé- 
clare que je regarderai comme les ennemis de mon re- 
pos ceux qui me parleront de mariage ! 

Un oncle d’Emilie, un vice-amiral, dont la fortune 
venait de s’augmenter d’une vingtaine de mille livres 
de rente par suite de la loi d’indemnité, vieillard sep- 
tuagénaire en possession de dire de dures vérités à sa 
petite-nièce, de laquelle il raffolait, s’écria pour dissi- 
per l’aigreur de la conversation : — Ne tourmentez donc 
pas ma pauvre Emilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend 
la majorité du duc de Bordeaux ! 

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieil- 
lard. 

— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! 
repartit la jeune fille dont les dernières paroles furent 
heureusement étouffées par le bruit. 

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adou- 
cir cette impertinence, Emilie, de même que vous tous, 
ne prendra conseil que de sa mère. 

— Oh ! mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une 
affaire qui ne regarde que moi, dit fort distinctement 
mademoiselle de Fontaine. 

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la 
famille. Chacun semblait être curieux de voir comment 
il allait s’y prendre pour maintenir sa dignité. Non-seu- 
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leinent le vénérable Vendéen jouissait d'une grande con- 
sidération dans le inonde; mais encore, plus heureux 
que bien des pères, il était apprécié par sa famille, dont 
tous les membres avaient su reconnaître les qualités so- 
lides qui lui servaient à faire la fortune des siens ; aussi 
était-il entouré de ce profond respect que témoignent 
les (amilles anglaises et quelques maisons aristocrati- 
ques du continent au représentant de l’arbre généalogi- 
que. 11 s’établit un profond silence, et les yeux des con- 
vives se portèrent alternativement sur la figure boudeuse 
et altière de l’enfant gâté et sur les visages sévères de 
monsieur et de madame de Fontaine. 

— J’ai laissé ma fille Emilie maîtresse de son sort, 
fut la réponse que laissa tomber le comte d'un son de 
voix profond. 

Les parents et les convives regardèrent alors made- 
moiselle de Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. 
Cette parole semblait annoncer que la bonté paternelle 
s’était lassée de lutter contre un caractère que la famille 
savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les 
frères lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. 
Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage 
de l'orgueilleuse tille. Son vieil oncle fut le seul qui, 
en sa qualité d’ancien marin, osét courir des bordées 
avec elle et essuyer ses boutades, sans être jamais em- 
barrassé de lui rendre feu pour feu. 

Quand la belle saison fut venue après le vote du bud- 
get, cette famille, véritable modèle des familles parle- 
mentaires de l’autre bord de la Manche, qui ont un pied 
dans toutes les administrations et dix voix aux Commu- 
nes , s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les 
beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Chàtenav. L'opu- 
lent receveur général avait récemment acheté dans ces 
parages une maison de campagne pour sa femme qui 
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lie restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la 
belle Emilie méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas 
jusqu'à dédaigner les avantages de la fortune amassée 
par les bourgeois ; elle accompagna donc sa sœur à sa 
villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes 
de sa famille qui s’y réfugièrent, que parce que le bon 
ton ordonne impérieusement à toute femme qui sc res- 
pecte d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes cam- 
pagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les 
conditions exigées par le bon ton et le devoir des char- 
ges publiques. 

Comme il est un peu douteux que la réputation du 
bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l’enceinte 
du département de la Seine, il est nécessaire de donner 
quelques détails sur cette fête hebdomadaire qui, par 
son importance, menaçait alors de devenir une institu- 
tion. Les environs de là petite ville de Sceaœx jouissent 
d’une renommée due à des sites qui passent pour être 
ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doi- 
vent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des bourgeois de 
Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon où ils sont 
ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la 
Beaucc. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, 
les collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant habi- 
tés par quelques artistes qui ont voyagé, par des étran- 
gers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes 
qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les 
Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un autre at- 
trait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un 
jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, sc trouve 
une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le 
dôme aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants 
piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse. 
11 est rare que les propriétaires les plus collets-montés 
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du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant 
la saison, vers ce palais de la Terpsichorc villageoise, 
soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et 
légères voitures qui saupoudrent de poussière les pié- 
tons philosophes. L’espoir de rencontrer là quelques 
femmes du beau monde et d’être vus par elles, l’espoir 
moins souvent trompé d’y voir de jeunes paysannes 
aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, 
au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’a- 
voué, de. disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le 
teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air hu- 
mide des arrière-boutiques parisiennes. Aussi bon nom- 
bre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux 
sons de l’orchestre qui occupe le centre de cette salle 
circulaire. Si le toit pouvait parler, que d’amours ne ra- 
conterait-il pas? Cette intéressante mêlée rendait alors 
le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux ou 
trois autres bals des environs de Paris, sur lesquels sa 
rotonde, la beauté du site et les agréments de son jar- 
din lui donnaient d’incontestables avantages. Emilie, la 
première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce 
joyeux bal de l’arrondissement, en se promettant un 
énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assem- 
blée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une 
telle cohue; mais l’incognito n’est-il pas pour les grands 
une très -vive jouissance? Mademoiselle de Fontaine se 
plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle 
se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le sou- 
venir d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait 
déjà des danseuses à prétentions,, et taillait ses crayons 
pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir 
les pages de son album satirique. Le dimanche n'arriva 
jamais assez tôt au gré de son impatience. La société 
du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne 
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pas commettre d’indiscrétion sui’ le rang des personna- 
ges qui voulaient honorer le bal de leur présence. On 
avait diné de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa 
cette escapade aristocratique par la plus belle de ses 
soirées. Mademoiselle de Fontaine fut toute surprise de 
trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés 
de personnes qui paraissaient appartenir à la bonne 
compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes gens 
qui semblaient avoir employé les économies d’un mois 
pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs 
couples dont la joie trop franche n’accusait rien de con- 
jugal; mais elle n’eut qu’à glaner au lieu de récolter. 
Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressem- 
bler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoise dan- 
sant avec autant de grâce, quelquefois mieux que ne 
dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient sim- 
ples et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, 
représentaient les suzerains du territoire, c’est-à-dire 
les paysans, se tenaient dans leur coin avec une in- 
croyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Emilie 
une certaine étude des divers éléments qui composaient 
cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de 
plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se livrer à 
ses malicieuses critiques, ni le loisir d’entendre beau- 
coup de ces propos saillants que les caricaturistes re- 
cueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra 
subitement dans ce vaste champ une fleur, la méta- 
phore est de saison, dont l’éclat et les couleurs agirent 
sur son imagination avec les prestiges d'une nouveauté. 
11 nous arrive souvent de regarder une robe, une ten- 
ture, un papier blanc avec assez de distraction pour n'y 
pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point 
brillant qui plus tard frappent tout à coup notre œil 
comme s’ils y survenaient à l’instant seulement où nous 
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les voyons; par une espèce de phénomène moral assez 
semblable à celui-là, mademoiselle de Fontaine recon- 
nut dans un jeune homme le type des perfections exté- 
rieures qu’elle rêvait depuis si longtemps. 

Assise sur une de ces chaises grossières qui décri- 
vaient l’enceinte obligée de la salle, elle s'était placée à 
l’extrémité du groupe formé par sa famille, atin de 
pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en 
se comportant avec les vivants tableaux et les groupes 
offerts par cette salle, comme à l’exposition du Musée; 
elle braquait impertinemment son lorgnon sur une per- 
sonne qui se trouvait à deux pas d'elle, et faisait ses ré- 
flexions comme si elle eût critiqué ou loué une tète 
d’étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir 
erré sur cette vaste toile animée, furent tout à coup sai- 
sis par cette figure qui semblait avoir été mise exprès 
dans un coin du tableau, sous le plus beau joui-, comme 
un personnage hors de toute proportion avec le reste. 
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur 
une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras 
croisés et se tenait penché comme s’il se fût placé là 
pour permettre à un peintre de faire son portrait. Quoi- 
que pleine d’élégance et de fierté, celte attitude était 
exempte d’afl'ectation. Aucun geste ne démontrait qu’il 
eût mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa 
tète à droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et 
quelques autres grands hommes, dans le seul but d’at- 
tirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait les mou- 
vements d’une danseuse, en trahissant quelque senti- 
ment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les 
belles proportions de l’Apollon. De beaux cheveux noirs 
se bouclaient naturellement sur son front élevé. D’un 
seul coup d’oeil mademoiselle de Fontaine remarqua la 
tir.esse de son linge, la fraîcheur de ses gants de che- 
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vreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la peti- 
tesse d’un pied bien chaussé .dans une botte de peau 
d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimbo- 
rions dont se chargent les anciens petits-màitres de la 
garde nationale, ou les Lovelace de comptoir. Seule- 
ment un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon 
flottait sur un gilet d’une coupe distinguée. Jamais la 
difficile Emilie n'avait vu les yeux d’un homme ombra- 
gés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie 
et la passion respiraient dans cette figure caractérisée 
par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait tou- 
jours prête à sourire et à relever les coins de deux lè- 
vres éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir à 
la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce triste. 11 y 
avait trop d’avenir dans cette tète, trop de distinction 
dans la personne, pour qu’on put dire : — Voilà un bel 
homme ou un joli homme ! on désirait le connaître. En 
voyant l'inconnu, l’observateur le plus perspicace n’au- 
rait pu s’empêcher de le prendre pour un homme de 
talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête de 
village. 

Cette masse d’observations ne coûta guère à Emilie 
qu’un moment d’attention, pendant lequel cet homme 
privilégié, soumis à une analyse sévère, devint l’objet 
d’une secrète admiration. Elle ne se dit pas : — Il faut 
qu’il soit pair de France ! mais : — Oh ! s’il est noble, et 
il doit l 'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout 
à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant général, 
vers celte colonne en paraissant regarder les joyeux 
quadrilles ; mais par un artifice d’optique familier aux 
femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du 
jeune homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloi- 
gna poliment pour céder la place aux deux survenants, 
et s’appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi piquée 
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de la polilesse de l’étranger qu’elle l’eut été d’une im- 
pertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la 
voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait; elle 
prit des airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop 
en avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour 
attirer l'attention de l’imperturbable inconnu. Aucun 
de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fon- 
taine suivit alors la direction que prenaient les regards 
du jeune homme , et aperçut la cause de cette insou- 
ciance. 

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, 
dansait une jeune personne pâle, et semblable à ces 
déités écossaises que Girodet a placées dans son im- 
mense composition des guerriers français reçus par Os- 
sian. Emilie crut reconnaître en elle une illustre lady 
qui était venue habiter depuis peu de temps une cam- 
pagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme 
de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nan- 
kin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que 
son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le 
choix de ses partenaires. Scs mouvements ne se ressen* 
taient pas de son apparente faiblesse ; mais une rougeur 
légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint 
commençait à s'animer. Mademoiselle de Fontaine s’ap- 
procha du quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère 
au moment où elle reviendrait à sa place, pendant que 
les vis-à-vis répéteraient la figure qu'elle exécutait. 
Mais l’inconnu s’avança, se pencha vers la jolie dan- 
seuse, et la curieuse Emilie put entendre distinctement 
ces paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois 
impérieuse et douce : 

— Clara, mon enfant, ne dansez plus. 

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en 
signe d’obéissance et finit par sourire. Après la contre- 
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danse, le jeune homme eut les précautions d’un amant 
en mettant sur les épaules de la jeune fille un châle de 
cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle fût 
à l’abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, 
qui les vit se lever et se promener autour de l’enceinte 
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de 
les suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du 
jardin. Son frère se prêta avec une malicieuse bonho- 
mie aux caprices de cette marche assez vagabonde. 
Emilie aperçut alors ce joli couple montant dans un 
élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et 
en livrée ; au moment où, du haut de son siège, le jeune 
homme mettait scs guides égales, elle obtint d’abord de 
lui un de ces regards que l’on jette sans but sur les 
grandes foules ; puis, elle eut la faible satisfaction de 
lui voir retourner la tête à deux reprises différentes, et 
la jeune inconnue l imita. Etait-ce jalousie ? 

— Je présume que tu as maintenant assez observé le 
jardin, lui dit son frère; nous pouvons retourner à la 
danse. 

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce 
soit une parente de lady Dudley? 

— Lady Dudley peut avoir chez elle un parent, reprit 
le baron de Fontaine; mais une jeune parente, non! 

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta 
le désir de faire une promenade à cheval. Insensible- 
ment elle accoutuma son vieil oncle et ses frères à rac- 
compagner dans certaines courses matinales, très-salu- 
taires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait 
singulièrement les alentours du village habité par lady 
Iiudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne re- 
vit pas l’etranger aussi promptement que la joyeuse re- 
cherche à laquelle elle se livrait pouvait le lui faire es- 
pérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, 
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sans pouvoir y trouver le jeune Anglais tombé du ciel 
pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique rien 
n’aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille 
qu’un obstacle, il y eut cependant un moment où ma- 
demoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'aban- 
donner son étrange et secrète poursuite, en désespérant 
presque du succès d’une entreprise dont la singularité 
peut donner une idée de la hardiesse de son caractère. 
Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du vil- 
lage de Châlenay sans revoir son inconnu. La jeune 
Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de Fon- 
taine avait entendu, n’était pas Anglaise, et le pi-étendu 
étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés 
de Chàtenay. 

Un soir, Emilie, sortie à cheval avec son oncle, qui de- 
puis les beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez 
longue cessation d’hostilités, rencontra lady Dudley. 
L’illustre étrangère avait auprès d’elle dans sa calèche 
monsieur Vandcnosse. Emilie reconnut ce beau couple, 
et ses suppositions furent en un moment di-sipées comme 
se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme frus- 
trée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, 
que son oncle eut toutes les peines du monde à la sui- 
vre, tant elle avait lancé son poney. 

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour com- 
prendre ces esprits de vingt ans, se dit le marin en 
mettant son cheval au galop, ou peut-être la jeunesse 
d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle plus à celle d’autre- 
fois. .Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui 
marche à petits pas comme un gendarme en patrouille 
dans les mes de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut 
cerner ce brave bourgeois qui ni’a l’air d’èlre un au- 
teur rêvassant à ses poésies, car il a, je crois, un album 
h la main. Par ma foi, je suis un grand sot! Ne sérail- 


LE 11 A I- UE SCEAUX 


i ai 

ce pas le jeune homme en quête de qui nous sommes ? 

A cette pensée le vieux marin modéra le p is de son 
cheval, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès 
de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs 
dans les années 1771 et suivantes, époques do nos an- 
nales où la galanterie était en honneur, pour ne pas 
deviner sur-le-champ qu- Emilie avait par le plus grand 
hasard rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le 
voile que’ l’àge répandait sur ses yeux gris, le comte de 
Kergarouël sut reconnaître les indices d’une agitation 
extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité 
qu’elle essayait d’imprimer à son visage. Les yeux per- 
çants de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de 
stupeur sur l’étranger qui marchait paisiblement de- 
vant elle. 

— C’est bien ça ! sc dit le marin, elle va le suivre 
comrna uu corsaire suit un vaisseau marchand. Puis, 
quand elle l’aura vu s’éloigner, elle sera au désespoir 
de ne pas savoir qui elle aime, et d’ignorer si c’est un 
marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes tètes de- 
vraient toujours avoir auprès d'elles une. vieille perru- 
que comme moi... 

11 poussa tout à coup son cheval à i’improviste de 
manière à faire partir celui de sa nièce, et passa si vite 
entre elle et le jeune promeneur, qu’il le força de se 
jeter sur le talus de verdure qui encaissait le chemin. 
Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s’écria : 

— .\e pouviez- vous pas vous ranger? 

— Ahl pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’igno- 
mis que ce fût à moi de vous faire des excuses de ce 
que vous avez failli me renverser. 

— Eh ! l’ami, finissons! reprit aigrement le marin en 
prenant un son de voix dont le ricanement avait quel- 
que chose d’insultant. 
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En même temps le comte leva sa cravache comme 
pour fouetter son cheval, et toucha l'épaule de son in- 
terlocuteur en disant : — Le boiu’geois libéral est rai- 
s mneur j tout raisonneur doit être sage. 

Le jeune homme gravit le talus de la route en enten- 
dant ce sarcasme; il se croisa les bras et répondit d’un 
ton fort ému : — Monsieur, je ne puis croire, en voyant 
vos cheveux blancs, que \ous vous amusiez encore à 
chercher des duels... 

— Cheveux blancs! s’écria le marin en l'inter- 
rompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne sont que 
gris. 

Une dispute ainsi commencée devint en quelques se- 
condes si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton 
de modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au mo- 
ment où le comte de Kerga rouet vit sa nièce armant à 
eux avec toutes les marques d’une vive inquiétude, il 
donnait son nom à son antagoniste en lui disant de gar- 
der le silence devant la jeune personne confiée à ses 
soins. L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit 
une carte au vieux marin en lui faisant observer qu’il 
habitait une maison de campagne à Ch ev reuse, et s’é- 
loigna rapidement après la lui avoir indiquée. 

— Vous avez manqué de blesser ce pauvre péquiu,. 
ma nièce, dit le comte eu s’empressant d’aller au-de- 
vant d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre che- 
val en bride? Vous me laissez là compromettre ma 
dignité pour couvrir vos folies; tandis que si vous étiez 
ivstée, un seul de vos regards ou une de vos paroles 
polies, une de celles que vous dites si joliment quand 
vous n'ètcs pas impertinente, aurait tout raccommodé, 
lui eussiez-vous cassé le bras. 

— Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le 
mien, qui est la cause de cet accident. Je crois, en vé- 
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rite, que vous ne pouvez plus monter cheval , vous 
noies déjà plus si bon cavalier (pie vous l’étiez l'année 
dernière. Mais au lieu de dire des riens... 

— Diantre ! des riens. Ce n'est donc rien (pic de faire 
une impertinence à votre oncle? 

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune 
Iwmtne est blessé? 11 boite, mon oncle, voyez donc, 

— Non, il court. Ah! je l’ai rudement morigéné 

— Ah ! mon oncle, je vous reconnais là. 

— Halte là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le che- 
lal d'Emilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de 
faire des avances à quelque boutiquier trop heureuv 
d’avoir été jeté à terre par une charmante jeune tille 
nu par le commandant de la Belle-Poule . 

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon 
cher oncle? 11 me semble qu’il a des manières fort dis- 
tinguées. 

— Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma 
nièce. 

— Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l'air et la 
tournure que donne l’habitude dessalons, et je parie- 
rais avec vous volontiers (pie ce jeune homme est noble. 

— Vous n'avez pas trop eu le temps de l’examiner. 

— Mais ce n’est pas la première fois que je le vois. 

— Et ce n’est pas non plus la première fois que vous 
le cherchez, lui répliqua l’amiral en riant. 

Emilie rougit; son oncle se plut à la laisser quelque 
temps dans l'embarras, puis il lui dit : — Emilie, vous 
savez que je vous aime comme mon enfant, précisément 
parce que vous êtes la seule de la famille (pii ayez cet 
orgueil légitime que donne une liante naissance. Dian- 
tre! ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons prin- 
cipes deviendraient si rares? Eh bien, je veux être votre 
confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentil- 
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homme ne vous est j»:is indifférent. Chut ! ilsseinuque- 
raient de nous dans la famille si nous nous embarquions 
sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut 
dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ina nièce. Gardons- 
nous tous deux le secret, et je vous promets de rame- 
ner au milieu du salon. 

— El quand, mon oncle ? 

— Demain. 

— Mais, mou cher oncle, je ne serai obligée à rien ? 

— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, 
l'incendier, et le laisser là comme une vieille caraque si 
cela vous plait. Ce ne sera pas le piemier, n’est-cc pas ? 

— Etes-vous bon, mon oncle ! 

Aussitôt que le comte fut rentre, il mit ses besicles, 
tira secrètement la carte de sa poche et lut : Maximilien 
IjONgueyillk, niE de Sentier. 

— Soyez tranquille , ma chère nièce, dit-il à Emilie, 
vous pouvez le harponner en toute sécurité de con- 
science, il appartient à l'une de nos familles histori- 
ques; cl s’il n'est pas pair de France, il le sera infailli- 
blement. 

— D’où savez- vous tant de choses? 

— C’est mnn secret. 

— Vous connaissez donc son nom? 

Le comte inclina en silence sa tète grise qui ressem- 
blait assez à un vieux tronc de chêne autour duquel au- 
raient voltigé quelques feuilles roulées par le froid d’au- 
tomne: a ce signe, sa nièce vint essayer sur lui le pou- 
voir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans 
1 art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les ca- 
resses les plus enfantines, les paroles les plus tendres; 
elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de lui 
la révélation d’un secret si important. Le vieillard, qui 
passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, 
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et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou par 
l’abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette Ibis 
à se laisser prier et. surtout caresser. Mais, connue il 
faisait durer ses plaisirs trop 'ongtemps, Emilie se fâcha, 
passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis elle 
revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate 
obtint solennellement de sa nièce une promesse d’être 
;i l’avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, 
de dépenser moins d’argent, et surtout de lui tout dire. 
Le traité conclu et signé par un baiser qu’il déposa sui- 
te front blanc d’Emilie, il l’amena dans un coin du sa- 
lon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux 
pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre 
le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en 
laisser voir davantage. Cet événement rendit plus intense 
le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine, qui dé-- 
roula pendant une grande partie de la nuit les tableaux 
les plus brillants des rêves par lesquels elle avait nourri 
ses espérances. Eufin, grâce à ce hasaid imploré si sou- 
vent, Emilie voyait maintenant tout autre chose qu'une 
chimère à la source des richesses imaginaires avec les- 
quelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les 
jeunes personnes, ignorant les dangers de l’amour et 
du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs 
du mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que son 
sentiment naquit comme naissent presque tous ces ca- 
prices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui 
exercent une si fatale influence sur l’existence des 
jeunes filles assez inexpérimentées pour -ne s’en remet- 
tre qu'à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir? 
Le lendemain matin, avant qu’Emilie fût réveillée, son 
oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans 
la cour d’un élégant pavillon le jeune homme qu’il avait 
si résolument insulté la veille, il alla vers lui avec cette 
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alïectueusc politesse des vieillards de l’ancienne cour. 

— Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me 
ferais une airairc, à l'âge de soixante-treize ans, avec 
le fils ou le pelit-fils d'un de mes meilleurs amis? Je 
suis vice-amiral, monsieur; n’est-ce pas vous dire que 
je m’emb masse aussi peu d’un duel que de fumer un 
cigare? Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient 
devenir intimes qu’après avoir vu la couleur de leur 
sang. Mais, ventre-de-bieho ! hier, j’avais, en ma qualité 
de marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et 
j'ai sombré s ir vous. Touchez là ! j’ai nacrais mieux re- 
cevoir ceut rebuffades d’un Longueville que de causer 
la moindre peine à sa famille. 

Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de 
marquer au comte de Kergarouët, il ne put longtemps 
tenir à la franche bonté de ses manières et se laissa 
serrer la main. 

— Vous alliez monter ù cheval, dit le comte, ne vous 
gênez pa>. Mais, à n.o ns que vous n’ayez des projets, 
venez avec moi , je vous invite à dîner aujourd’hui au 
pavillon Planai. Mon neveu, le comte de Fontaine, est 
un homme essentiel à connaître. Ah ! je prétends, mor- 
bleu! vous dédommager de nia brusquerie en vous pré- 
sentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé! lié! 
jeune homme , votre front se déride. J’aime les jeunes 
gens, et j’aime à les voir heureux. Leur bonheur me 
rappelle les bienfaisantes années de ma jeunesse oii les 
aventures ne manquaient pas plus que les duels. Ou 
éta t gai alors ! # Aujourd’hui, vous raisonnez, et l’on 
s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu ni quinzième 
ni seizième siècle. 

— Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison! Le sei- 
zième siècle n’a donné que la liberté religieuse à l'Eu- 
rope, et le dix-neuvième lui donnera la liberté pol... 
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— Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache 
d'ullrà, voyez-vous. Mais je n'empêche pas les jeunes 
gens d'être révolutionnaires, pourvu qu’ils laissent au 
roi la liberté de dissiper leurs attroupements. 

A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune 
compagnon furent au milieu des bois, le marin avisa 
un jeune bouleau assez mince, arrêta son cheval, prit 
un de scs pistolets, et lu balle alla se loger au milieu 
de l'arbre à quinze pas de distance. 

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un 
duel, dit-il avec une gravite comique en regardant 
monsieur Longueville. 

— Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma 
promptement son pistolet, visa le trou fait par la balle 
du comte, et plaça la sienne près de ce but. 

— Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé ! 
s’écria le marin avec une sorte d’enthousiasme. 

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regar- 
dait déjà comme son neveu, il trouva mille occasions 
de l’interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite 
connaissance constituait, selon son code particulier, un 
gentilhomme accompli. 

— Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin à son 
compagnon, après bien des questions. 

— Non, monsieur. 

— Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni? 

— Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions 
tout crédit et toute espèce de considération. 

— Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse ? 
Ah ! vous rougissez, mon camarade... Les mœurs ont 
bien changé. Avec ces idées d’ordre légal, de kantisme 
et de liberté, la jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni 
Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas 
le blason; mais, mon jeune ami, vous netes pas élevé! 
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Sachez que celui qui ne fait pas scs folies au printemps 
les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente 
à soixante-dix ans, c’est que j’en ai mangé le capital à 
trente ans... Oh! avec ma femme, en tout bien, tout 
honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m'empê- 
cheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Son- 
gez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y 
atten ds. 

— Quel singulier petit vieillard! sc dit le jeune Lon- 
gueville, il est vert et gaillard ; mais, quoiqu'il veuille 
paraître bon homme, je ne m'y lierai pas. 

Jx? lendemain, vers quatre heures, au moment où la 
compagnie était éparse dans les salons ou au billard, 
un domestique annonça aux habitants du pavillon Ha- 
nat : Monsieur de Ixmguevillc. Au nom du favori du 
vieux comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu’au 
joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant 
pour observer la contenance de mademoiselle de Fon- 
taine que pour juger le phénix humain qui avait mérité 
une mention honorable au détriment de tant de rivaux. 
Une mise aussi élégante que simple, des manières plei- 
nes d’aisance , des formes polies , une voix douce et 
d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur, con- 
cilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de 
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la 
demeure du fastueux receveur général. Quoique sa con- 
versation fût celle d’un homme du monde , chacun pu! 
facilement deriner qu’il avait reçu la plus brillante édu- 
cation et que ses connaissances étaient aussi solides 
qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une 
discussion assez légère suscitée par le vieux marin 
sur les constructions navales , qu'une des femmes fit 
observer qu’il semblait être sorti de l’Ecole polytech- 
nique. 
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— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder 
comme un titre de gloire d’v être entré. 

Malgré de vives instances, il se refusa avec politesse, 
mais avec fermeté , au désir qu’on lui témoigna de le 
garder à dîner, et arrêta les observations des dames en 
disant qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la 
santé délicate exigeait beaucoup de soins. 

— Monsieur est sans doute médecin ? demanda avec 
ironie une des belles-sœurs d'Emilie. 

— Monsieur est sorti de l’Ecole polytechnique, ré- 
pondit avec bonté mademoiselle de Fontaine dont la fi- 
gure s’anima des teintes les plus riches au moment où 
elle apprit que la jeune fille du bal était la sœur de 
monsieur Longueville. 

— Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été 
à l’Ecole polytechnique, n’est-ce pas, monsieur? 

— Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune 
homme. 

Tous les yeux se portèrent sur Emilie qui regardait 
alors avec une sorte de curiosité inquiète le séduisant 
inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta, 
non sans un sourire : — Je n'ai pas l'honneur d’être 
médecin, madame, et j’ai même renoncé à entrer dans 
le service des ponts et chaussées afin de conserver mon 
indépendance. 

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment 
pouvez-vous regarder comme un honneur d’être méde- 
cin? ajouta le noble Breton. Ah! mon jeune ami, pour 
un homme comme vous... 

— Monsieur le comte , je respecte infiniment toutes 
les professions qui ont un but d’utilité. 

— Eh ! nous sommes d’accord ; vous respectez, ces 
professions-là, j’imagine, comme un jeune homme res 
pecte une douairière. 
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La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop lon- 
gue, ni trop comte. Il se retira au moment où il s’aper- 
çut qu’il avait plu à tout le inonde, et que la curiosité 
de chacun s’était éveillée sur son compte. 

— C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant 
au salon après l’avoir reconduit. 

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le se- 
cret de cette visite, avait fait une toilette assez recher- 
chée pour attirer les regards du jeune homme ; mais 
elle eut le petit chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas 
autant d'attention qu'el e croyait en mériter. La famille 
fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était ren- 
fermée. Emilie déployait ordinairement pour les nou- 
veaux venus sa coquetterie, Son babil spirituel et l’iné- 
puisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. 
Soit que la voix mélodieuse du jeune homme et l’attrait 
de ses manières l’eussent charmée, qu’elle aimât sérieu- 
sement, et que ce sentiment eût opéré en elle un chan- 
gement, son maintien perdit toute affectation. Devenue 
simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus 
belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, 
amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie 
dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant le 
jeune homme digne d’elle, Emilie se proposait peut-être 
de ne montrer que lentement ses avantages, afin de l’é 
blouir tout à coup, au moment où elle lui aiu-ait plu. 
Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de 
savoir ce que cette capricieuse fille pensait de cet étran- 
ger; mais lorsque, pendant le dîner, chacun prit plai 
sir à doter monsieur Longueville d’une qualité nouvelle, 
en prétendant l’avoir seul découverte, mademoiselle de 
Fontaine resta muette pendant quelque temps ; un léger 
sarcasme de son oncle la réveilla tout à coup de son upu- 
thic : elle dit d’une manière assez épigrammatique que 
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celte perfection céleste devait couvrir quelque grand dé- 
faut, et qu’elle se garderait bien de jugera la première 
vue un homme si habile. — Ceux qui plaisent ainsi à tout 
le monde ne plaisent à personne, ajouta-t-elle, et le pire 
de tous les defauts est de n’en avoir aucun. — Comme 
toutes les jeunes tilles qui aiment, Emilie caressait l’es- 
pérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de 
son cœur en donnant le change aux Argus qui l’entou- 
raient; mais, au bout d’une quinzaine de jours, il n’y 
eut pas un des membres de cette nombreuse famille 
qui ne fût initié dans ce petit secret domestique. A la 
troisième visite que fit monsieur Longueville , Emilie 
crut y être pour beaucoup. Celte découverte lui causa 
un plaisir si enivrant, qu’elle en fut étonnée en y réflé- 
chissant. Il y avait là quelque chose de pénible pour son 
orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle fut 
obligée de reconnaître une force qui l’attirait hors d’ellc- 
mème; elle essaya de se révolter, mais elle ne put chas- 
ser de son cœur la séduisante image du jeune homme. 
Puis vinrent bientôt des inquiétudes. Deux qualités de 
monsieur Longueville très-contraires à la curiosité gé- 
nérale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, 
étaient une discrétion et une modestie inattendues. 11 ne 
parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa 
famille. Les finesses qu’Emilie semait dans sa conversa- 
tion et les pièges qu’elle y tendait pour arracher à ce 
jeune homme des détails sur lui-même, il savait les dé- 
concerter avec l’adresse d’un diplomate qui veut cacher 
des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville 
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le 
jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort 
sur le piano. Un soir, il enchanta tonte la compagnie en 
mariant sa voix délicieuse à celle d'Emilie dans un des 
plus beaux duos de Cimarosa ; mais quand on essaya de 
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s’informer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de grâce, 
qu’il ne laissa pas à ces femmes si exercée,-- dans l’art 
de deviner les sentiments la possibilité de découvrir à 
quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque cou- 
rage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, 
Longueville s’esquivait avec souplesse afin de se con- 
server le charme du mystère; et il lui fut d'autant plus 
facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que 
la curiosité n’y excédait pas les bornes de la politesse. 
Emilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer meil- 
leur parti de la sœur que du frère pour ces sortes de con- 
fidences. Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi 
bien à. cette manœuvre qu'a celle d'un bâtiment, elle 
essaya de mettre en scène le personnage jusqu'alors 
muet de mademoiselle Clara Longueville. La société du 
pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de con- 
naître une si aimable personne, et de lui procurer quel- 
que distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et 
accepté. Les dames ne désespérèrent pas complètement 
de faire parler une jeune fille de seize ans. 

Malgré ces petits nuages amoncelés par le. soupçon et 
gréés par la curiosité, une vive lumière pénétrait l’èmc 
de mademoiselle de Fontaine qui jouissait délicieuse- 
ment de l'existence en la 1 apportant à un autre qu’ii 
elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. 
Soit que le bonheur nous rende meilleurs , soit qu’elle 
fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint 
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le chan- 
gement de son caractère enchanta sa famille étonnée. 
Peut-être, après tout, son égoïsme se métamorphosait-il 
en amour. Attendre l'arrivée de son timide et secret 
.adorateur était une joie profpnde. Sans qu'un s*>ul mol 
de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait ai- 
mée , et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire dé- 
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ployer au jeune inconnu les trésors d’une instruction 
qui se montra variée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi était 
observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous 
les défauts que son éducation avait laissés croître en 
elle. >i'était ce pas un premier hommage rendu à l'a- 
mour, et un cruel reproche qu’elle s’adressait à elle- 
même? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, 
elle fut idolâtrée. Sa famille, la sachant bien gardée par 
son orgueil, lui donnait assez de liberté pour quelle pût 
savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant 
de charme et de violence aux premières amours. Plus 
d'une fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine 
•se promenèrent seuls dans les allées de ce pai e où la na- 
ture était parée comme une femme qui va au bal. Plus 
d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni phy- 
sionomie dont les phrases les plus vides de sens sont 
celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent 
souvent ensemble le soleil couchant et ses riches cou- 
leurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, 
et chantèrent les duos les plus passionnés en se servant 
des notes trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme 
de truchements fidèles pour exprimer leurs secrets. 

I.e jour du liai arriva. Clara Longueville et son frère, 
que les valets s’obstinaient à décorer de la noble parti- 
cule , en fuient les héros. Pour la première fois de sa 
vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d’une 
jeune fille avec plaisij;. Elle prodigua sincèrement à 
Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles que 
pour exciter la jalousie des hommes. Emilie avait un 
but, elle voulait surprendre des secrets. Mais, en sa qua- 
lité de fille , mademoiselle Longueville montra plus de 
finesse et d’esprit que son frère, car elle n’eut pas même 
l’air d’être discrète et sut tenir la conversation sur des 
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sujets étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant 
un si grand charme, que mademoiselle de Fontaine en 
conçut une sorte d'envie et la surnomma la sirène. 
Quoique Emilie eût formé le dessein de faire causer 
Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie; elle voulait 
la juger, et fut jugée par elle ; elle se dépita souvent 
d’avoir laissé percer son caractère dans quelques ré- 
ponses que lui arracha malicieusement Clara, dont l’air 
modeste et candide éloignait tout soupçon de perfidie. 
11 y eut un moment où mademoiselle de Fontaine partit 
fâchée d’avoir fait contre les roturiers une imprudente 
sortie provoquée par Clara. 

— Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, 
j'ai tant entendu parler de vous par Maximilien, que 
j'avais le plus vif désir de vous connaître par attache- 
ment pour lui ; mais vouloir vous connaître, n'est-ce pas 
vouloir vous aimer? 

— Ma chère Clara , j'avais peur de vous déplaire en 
parlant ainsi de ceux qui ne sont pas nobles. 

— Oh! rassurez- vous. Aujourd’hui, ces sortes de dis- 
cussions sont sans objet. Quant à moi , elles ne m’attei- 
gnent pas ; je suis en dehors de la question. 

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoi- 
selle de Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, 
semblable à tous les gens passionnés, elle l’expliqua 
comme s’expliquent les oracles, dans le sens qui s’ac- 
cordait avec ses désirs, et revin^à la danse plus joyeuse 
que jamais en regardant Longueville dont les formes; 
dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type 
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en 
songeant qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, 
«■lie dansa avec tout le plaisir qu’on y trouve en pré- 
sence de celui qu’on aime. Jamais les deux amants ne 
s’entendirent mieux qu’en ce moment; et plus d'une 
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fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et trem- 
bler lorsque les lois de la contredanse les mariaient. . 

Ce joli couple atteignit le commencement de l’au- 
tomfte au milieu des fêtes et des plaisirs de la campa- 
gne, en se laissant doucement abandonner au courant 
du sentiment le plus doux de la vie, en le fortifiant par 
mille petits accidents que chacun peut imaginer; les 
amours se ressemblent toujours en quelques points. L’un 
et l’autre ils s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier 
quand on aime. 

— Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné 
en mariage d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait 
les deux jeunes gens de l’œil comme un naturaliste exa- 
mine un insecte au microscope. 

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le 
vieux Vendéen cessa d’être aussi indifférent au mariage* 
de sa fille qu’il avait naguère promis de l’être. Il alla 
chercher à Paris des renseignements et n’en trouva pas. 
Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel se- 
rait le résultat de l’enquête qu’il avait prié un adminis- 
trateur parisien de lui faire sur la famille Longueville, 
il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. 
L’observation paternelle fut reçue avec une feinte obéis- 
sance pleine d’ironie. 

— Au moins, ma chère Emilie, si vous l’aimez, ne le 
lui avouez pas! 

— Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’at tendrai 
pour le lui dire que vous me le permettiez. 

— Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore 
quelle est sa famille, son état. 

— Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, 
vous avez souhaité me voir mariée, vous m’avez donné 
la liberté de faire un choix, le mien est fait irrévoca- 
blement, qfie faut-il de plus? . 
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— 11 faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as 
choisi est fils d’un pair de France, répondit ironique- 
ment le vénérable gentilhomme. 

Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bien- 
tôt la tête, regarda son père, et lui dit avec une sorte 
d’inquiétude : — Est-ce que les Longueville?... 

— Sont éteints en la personne du vieux duc de Kos- 
tein-Limbourg, qui a péri sur l’échafaud en 1703. U 
était le dernier rejeton de la dernière branche radette. 

— Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons 
issues de bâtards. L'histoire de France fourmille de 
princes qui mettaient des barres à leur écu. 

— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme 
en souriant. 

Le lendemain était le dernier jour que la famille f on- 
taine dût passer au pavillon Planat. Emilie, que l’avis 
de son père avait fortement inquiétée, attendit avec une 
vive impatience l’heure à laquelle le jeune Longueville 
avait l’habitude de venir, afin d'obtenir de lui une ex- 
plication. Elle sortit après le diner et alla se promener 
seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux 
confidences où elle savait que l’empressé jeune homme 
la chercherait; et tout en courant, elle songeait à la 
meilleure manière de surprendre , sans se compromet- 
tre, un secret si important : chose assez difficile ! Jus- 
qu’à présent, aucun aveu direct n’avait sanctionné le 
sentiment qui l’unissait à cet inconnu. Elle avait secrè- 
tement joui, comme Maximilien, de la douceur d’un 
premier amour; mais aussi fiers l’un que l’autre, il 
semblait que chacun d’eux craignit d’avouer qu’il ai- 
mât. 

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur 
le caractère d'Emilie des soupçons assez fondés, se trou- 
vait tour à tour emporté par la violence d’une passion 
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de jeune homme, et retenu par le désir de connaître et 
d’éprouver la femme à laquelle il devait confier son bon- 
heur. Son amour ne l’avait pas empêche de reconnaître 
eu Emilie les préjugés qui gâtaient ce jeune caractère ; 
mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle avant de les 
combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de 
son amour que celui de sa vie. 11 s’était donc constam- 
ment tenu dans un silence que ses regards, son attitude 
et ses moindres actions démentaient. De l’autre côté, la 
fierté naturelle à une jeune fille, encore augmentée chez 
mademoiselle de Fontaine par la sotte vanité que lui 
donnaient sa naissance et sa beauté, l’empêchait d’aller 
au-devant d’une déclaration qu’une passion croissante 
lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux 
amants avaient-ils instinctivement compris leur situa- 
tion sans s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des mo- 
ments de la vie où le vague plaît à de jeunes âmes. 
Par cela même que l’un et l’autre avaient trop tardé de 
parler, ils semblaient tous deux se (aire un jeu cruel de 
leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était aimé 
par l'effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse 
maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout moment 
un trop respectueux silence. 

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux évé- 
nements qui venaient de se passer pendant ces trois mois 
pleins d’enchantements. Les soupçons de son père étaient 
les dernières craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en 
fit même justice par deux ou trois de ces réflexions de 
jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieu- 
ses. Avant tout, elle convint avec elle-même qu’il était 
impossible qu’elle se trompât. Durant toute la saison, 
elle n’avait pu apercevoir en Maximilien ni un seul 
geste ni une seule parole qui indiquassent une origine 
ou des occupations communes ; bien mieux, sa manière 
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de discuter décelait un homme occupé des hauts inté- 
rêts du pays. — D’ailleurs, se dit-elle, un homme de bu- 
reau, un financier ou un commerçant n'aurait pas eu le 
loisir de rester une saison entière à me faire la cour au 
milieu des champs et des bois, en dispensant son temps 
aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une 
vie libre de soins. — Elle s’abandonnait au cours d'une 
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces 
pensées préliminaires, quand un léger bruissement du 
feuillage lui annonça que depuis un moment Maximi- 
lien la contemplait sans doute avec admiration. 

— Savez-vous (pie cela est fort mal de surprendre 
ainsi les jeunes filles? lui dit-elle en souriant. 

— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, 
répondit finement Maximilien. 

— Pourquoi n’aurais-je pas les miens? vous avez bien 

les vôtres ! * 

— Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit- 
il en riant. 

— Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les con- 
nais. 

— Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisis- 
sant le bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant 
sous le sien, peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et 
vos secrets les miens. 

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un 
massif d’arbres que les couleurs du couchant envelop- 
paient comme d’un nuage rouge et brun. Cette magic 
naturelle imprima une sorte de solennité à ce moment. 
L'action vive et libre du jeune homme, et surtout l’agi- 
tation de son cœur bouillant dont les pulsations préci- 
pitées parlaient au bras d’Emilie, la jetèrent dans une 
exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut exci- 
tée que par les accidents les plus simples et les plus in- 
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iiocenls. La réserve dans laquelle vivent les jeunes lilles 
du grand monde donne une force incroyable aux explo- 
sions de leurs .sentiments, et c’est un des plus grands 
dangers qui puissent les atteindre quand elles rencon- 
trent un amant passionné. Jamais les yeux d’Emilie et 
de Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu'on 
n’ose pas dire. Eu proie à celte ivresse, ils oublièrent air 
sèment les petites stipulations de l’orgueil et les froides 
considérations de la défiance. Ils ne purent même s’ex- 
primer d'abord que par un serrement de mains qui ser- 
vit d'interprète à leurs joyeuses pensées. 

— Monsieur, j'ai, une question à vous faire, dit en 
tremblant et d'une voix émue mademoiselle de Fontaine 
après un long silence et après avoir fait quelques pas 
avec une certaine lenteur. Mais songez, de grâce, qu’elle 
m’est en quelque sorte commandée par la situation as- 
sez étrange oii je me trouve vis-à-vis de ma famille. 

Une pause effrayante pour Emilie succéda à ces phra- 
ses qu’elle avait presque bégayées. Pendant le moment 
que dura le silence, cette jeune fille si fière n’osa sou 
tenir le regard éclatant de celui qu’elle aimait, car elle 
avait un secret sentiment de la bassesse des mots sui- 
\ants qu’elle ajouta : — Êtes-vous noble? 

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle 
aurait voulu être au fond d’un lac. 

— Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont 
la figure altérée contracta une sorte de dignité sévère, 
je vous promets de répondre sans détour à cette de- 
mande quand vous aurez répondu avec sincérité à celle 
que je vais vous faire. — Il quitta le bras de la jeune fille, 
qui lout à coup se crut seule dans la vie, et lui dit : — 
Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma nais- 
sance? — Elle demeura immobile, froide et muette. — 
Mademoiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin 
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si nous ne nous comprenons pas. — Je vous aime, ajouta- 
t-il d’un son de voix profond et attendri. Eh bien! reprit-il 
d’un air joyeux après avoir entendu l'exclamation de 
bonheur que ne put retenir la jeune tille, pourquoi me 
demander si je suis noble ? 

— Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas? s’écria une voix 
intérieure qu’Emilie crut sortie du fond de son cœur. 
Elle releva gracieusement la tète, sembla puiser une 
nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui ten- 
dit le bras comme pour faire une nouvelle alliance. 

— Vous avez cru que je tenais beaucoup à des digni- 
tés? demanda-t-elle avec une finesse malicieuse. 

— Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répon- 
dit-il d’un air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je là 
prends dans un haut rang cl parmi celles que la fortune 
paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l’opulence, 
je sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour donne tout. • 
ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. 
Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme 
du ciel et le tapis des prairies. 

— 11 est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut- 
être veut-il m’éprouver! On lui aura dit que j’étais en- 
tichée de noblesse, et que je ne voulais épouser qu’un 
pair de France. Mes bégueules de sœurs m’auront joué 
ce tour-là. — Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute 
voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et 
le monde; mais aujourd'hui, reprit-elle avec intention 
en le regardant d’une manière à le rendre fou, je sais 
où sont pour une femme les véritables richesses. 

— J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ou- 
vert, répondit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, 
ma chère Emilie, dans moins de deux mois peut-être, 
je serai fier de ce que je poun ai vous offrir, si vous te- 
nez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret 
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que je garderai là, dil-il en montrant son cœur ; car 
de sa réussite dépend mon bonheur, je n’ose dire le 
nôtre.., 

— Ohî dites, dites ! 

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revin- 
rent à pas lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais 
mademoiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus 
aimable ni plus spirituel ; ses formes sveltes, ses ma- 
nières engageantes lui semblèrent plus charmantes en- 
core depuis une conversation qui venait en quelque sorte 
de lui confirmer la possession d'un cœur digne d'ètre 
envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo ita- 
lien avec tant d’expression, que l’assemblée les applau- 
dit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de 
convention sous lequel ils cachèrent leur bonheur. En- 
fin, cette journée devint pour la jeune tille comme une 
chaîne qui la lia plus étroitement encore à la destinée 
* de l'inconnu. La force et la dignité qu’il venait de. dé- 
ployer dans la scène où ils s’étaient révélé leura senti- 
ments avaient peut-être imposé à mademoiselle de 
Fontaine ce respect sans lequel il n’existe pas de véri- 
table amour. Lorsqu’elle resta seule avec son père dans 
le salon , le vénérable Vendéen s’avança vers ehe , lui 
prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle 
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la fa- 
mille de monsieur Longueville. 

— Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heu- 
reuse que je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de 
Longueville est le seul homme que je veuille épouser. 

— C’est bien, Emilie, reprit Je comte ; je sais ce qu’il 
me reste à faire. 

— Connaîtriez- vous quelque obstacle? demanda-t-elle 
avec une véritable anxiété. 

— Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument 
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inconnu; mais, à moins que ce ne soit un malhonnête 
homme, du moment où tu l’aimes, il m'est aussi cher 
qu’un fils. 

— Un malhonnête homme? reprit Emilie, je suis bien 
tranquille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous 
répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, 
forban, corsaire ? 

— Je savais bien que j'allais me trouver là ! s’écria le 
vieux marin en se réveillant. 

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait dispam ■ 
comme un feu Saint-Elme, pour sc servir de son expres- 
sion habituelle. 

— Eh bien, mon oncle, reprit monsieur de Fontaine, 
comment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous sa- 
\ iez sur ce jeune homme ? Vous avez cependant dû vous 
apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur de Longue- 
ville est-il de bonne famille? 

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, s’écria le, 
comte de Kcrgarouet. Me fiant au tact de cette petite 
folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen à 
moi connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet admi - 
rablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au 
billard, aux échecs et au trictrac; il fait des armes et 
monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-Geor- 
ges. 11 a une érudition corsée relativement à nos vigno- 
bles ! Il calcule comme Barême, dessine, danse et 
chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous donc, vous au- 
tres? Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait , mon- 
trez-moi un bourgeois qui sache tout cela, trouvez-moi 
un homme qui vive aussi noblement que lui? Fait-il 
quelque chose? Compromet-il sa dignité à aller dans 
des bureaux, à se courber devant des parvenus que vous 
appelez des directeurs généraux? Il marche droit. C’est 
un homme. Mais , au surplus, je viens de retrouver 
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dans la poche do mon gilet la carte qu'il m'a donnée 
quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, 
pauvre innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère 
rusée. Tenez, voici. 

— Rue du Sentier, n" 5, dit monsieur de Fontaine en . 
cherchant à se rappeler parmi tous les renseignements 
qu’il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune 
inconnu. Que diable cela signifie-t-il? Messieurs Raima, 
Werbrust et compagnie, dont le principal commerce, 
est celui des mousselines, calicots et toiles peintes eu 
gros, demeurent là. Bon , j’y suis ! Longueville, le dé- 
puté, a un intérêt dans leur maison. Oui; mais je ne 
connais à Longueville qu’un fils de trente-deux ans, 
qui ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il 
donne cinquante mille livres de rente en mariage afin 
de lui faire épouser la fille d'un ministre; il a envie 
d’être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui 
ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille? 
Qu’est-ce que cette Clara? Au surplus, permis à plus 
d'un intrigant de s’appeler Longueville. Mais la maison 
l’aima, Werbrust et compagnie u’est-elle pas à moitié 
minée par une spéculation au Mexique ou aux Indes? 
J’éclaircirai tout cela. 

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un 
théâtre, et lu parais me compter pour zéro, dit tout à 
coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s’il est 
gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans mes écoutilles 
pour parer à son défaut de fortune ? 

— Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n'a be- 
soin de rien ; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant 
la tète de droite à gauche, son père n’a pas môme 
acheté de savonnette à vilain. Avant la révolution, il 
était procureur; et le de qu’il a pris depuis la Restaura- 
tion lui appartient tout autant que la moitié de sa foi tune. 
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— Bah! hah! heureux ceux dont les pères ont été 
pendus ! s’écria gaiemeut le marin. 

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, 
et dans une de ces belles matinées du mois de novem- 
bre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards net- 
toyés par le froid piquant d’une première gelée, made- 
moiselle de Fontaine, parée d’une fourrure nouvelle 
qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie avec deux 
de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis déco- 
ché le plus d’épigrammes. (des trois femmes étaient 
bien moins invitées à cette promenade parisienne par 
l’envie d’essayer une voiture très-élégante et des robes 
qui devaient donner le ton aux modes de l’hiver, que 
par le désir de voir une pèlerine qu'une de leurs amies 
avait remarquée dans un riche magasin de lingerie 
situé au coin de la rue de la Paix. Quand les trois da- 
mes furent entrées dans la boutique madame la ba- 
ronne de Fontaine tira Emilie par la manche et lui 
montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir 
et occupé à rendre avec une grâce mercantile la mon- 
naie d'une pièce d’or à la lingère avec laquelle il sem- 
blait en conférence. Le bel inconnu tenait à la main 
quelques échantillons qui 11e laissaient aucun doute sur 
son honorable profession. Sans qu’on pût s'en aperce- 
voir, Emilie lut saisie d’un frisson glacial. Cependant, 
grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dis- 
simula parfaitement la rage quelle avait dans le cœur, 
et répondit à sa sœur un : Je le savais! dont la richesse 
d’intonation et l’accent inimitable eussent fait envie à 
la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s’avança vers 
le comptoir. Longueville leva la tète, mit les échantil- 
lons dans sa poche avec un sang-froid désespérant, sa- 
lua mademoiselle de Fontaine et s’approcha d’elle eu 
lui jetant un regard pénétrant. 
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— Mademoiselle, dit-il à la lingère qui le suivit d’un 
air très-inquiet, j’enverrai régler ce compte; ma maison 
le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune 
femme en lui remettant un billet de mille francs, prenez: 
ce sera une affaire entre nous. — Vous me pardonne- 
rez, j’espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers 
Emilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie 
qu’exercent les affaires. 

— Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort 
indifférent, répondit mademoiselle de Fontaine en le 
regardant avec une assurance et uu air d’insouciance 
moqueuse qui pouvaient faire croire qu’elle le voyait 
pour la première fois. 

— Parlez-vous sérieusement? demanda Maximilien 
d’une voix entrecoupée. 

Emilie lui tourna le dos avec une incroyable imper- 
tinence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, 
avaient échappé à la curiosité des deux belles-sœurs. 
Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois daines fu- 
rent remontées en toiture, Emilie, qui se trouvait assise 
sur le devant, ne put s’empêcher d’embrasser par son der- 
nier regard la profondeur de cette odieuse boutique oii 
elle \ il Maximilien debout et les bras croisés, dans l’atti- 
tude d’un homme supérieur au malheur qui l’atteignait 
si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lancè- 
rent deux regards implacables. Chacun d’eux espéra 
qu’il blessait cruellement le coeur qu’il aimait. En un 
moment tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’au- 
tre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au 
Groenland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui des- 
sèche tout? En proie au plus violent combat qui puisse 
agiter le Cœur d’une jeune fille, mademoiselle de Fon- 
taine recueillit la plus ample moisson de douleurs que 
jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans une 
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iiiuc humaine. Son visage, frais et velouté naguère, 
était sillonné de tons jaunes , de taches rouges, cl 
parfois les teintes blanches de scs joues verdissaient 
soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à ses 
sieurs, elle leur montrait en riant ou un passant 
ou une toilette ridicule ; mais ce rire était convulsif. 
Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion 
silencieuse de scs smurs que des épigrammes par les- 
quelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout 
son esprit à les entraîner dans une conversation oii elle 
essaya d'exhaler sa colère par des paradoxes insensés, 
en accablant les négociants des injures les plus piquantes 
et d’ épigrammes de mauvais ton. Eu rentrant, elle fut 
saisie d’une lièvre dont le caractère eut d’abord quel- 
que chose de dangereux. Au bout d’un mois, les soins 
des parents, ceux du médecin, la rendirent aux vieux 
de sa famille. Chacun espéra que cette leçon serait 
assez forte pour dompter le caractère d'Emilie, qui re- 
prit insensiblement ses anciennes habitudes et s’élança 
de nouveau dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait 
pas de honte à se tromper. Si, comme son père, elle 
avait quelque influence à la Chambre, disait-elle, elle 
provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, 
surtout les marchands de calicot, fussent marqués au 
front comme les moulons du Berri, jusqu’à la troisième 
génération. Elle voulait «pie les nobles eussent seuls le 
droit de porter ces anciens habits français «pii allaient 
si bien aux courtisans de Louis XV. A l'entendre, i>eut- 
ètre était-ce un malheur pour la monarchie «pi'il n’y eût 
aucune dill’érencc visible entre un marchand et un pair 
«le France. Mille autres plaisanteries, faciles à deviner, 
se succédaient rapidement quand un accident imprévu 
1a mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie 
remarquèrent à travers ses railleries une teinte de mé- 
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lancolie. Evidemment, .Maximilien Longueville régnait 
toujours au fond de ce cœur inexplicable. Parfois elle 
devenait douce comme pendant la saison fugitive qui 
vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait 
plus que jamais insupportable. Chacun excusa les iné- 
galités d’une, humeur qui prenait sa source dans une 
souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de K'er- 
garouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce à un 
surcroît de prodigalités, genre de consolation qui man- 
que rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La 
première fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, 
ce fut chez l’ambassadeur de Naples. Au moment où elle 
se plaça dans le plus brillant des quadrilles, elle aper- 
çut à quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger 
signe de tête à son danseur. 

— Ce jeune homme est un de vos amis ? demanda- 
t-elle à son cavalier d’un air de dédain., 

— Rien que mon frère, répondit-il. 

Emilie ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Ahî reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien 
la plus belle âme qujj soit au monde... 

-Savez-vous mon nom? lui demanda Emilie en 
l’interrompant avec vivacité. 

— Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de 
ne pas avoir retenu un nom qui est sur toutes les lo- 
ues, je devrais dire dans tous les cœurs; mais j’ai une 
excuse valable : j’arrive d’Allemagne. Mon ambassa- 
deur, qui est à Paris en congé, m'a* envoyé ce soir ici 
pour servir de chaperon à son aimable femme, que 
n>us pouvez voir là-bas dans un coin. 

— Un vrai masque tragique, dit Emilie après avoir 
examiné l’ambassadrice. 

— Voilà cependant sa figure de. bal, repartit en riant 
le jeune homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! 
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Aussi ai-je voulu avoir une compensation. — Made- 
moiselle de Fontaine s’inclina. — J'ai été bien surpris, 
dit le babillard secrétaire d’ambassade en continuant, 
de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai 
appris que le pauvre garçon était malade et au lit. 
Je comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la 
politique ne nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des 
affections de famille, La padrona délia casa ne m’a pa* 
permis de monter chez mon pauvre Maximilieu. 

— Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la 
diplomatie? dit Emilie. 

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon 
s’est sacrifié pour moi ! Lui et ma sieur Clara ont re- 
noncé à la fortune de mon père, afin qu’il put réunir 
sur ma tête un majorât. Mon père rêve la pairie comme 
tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse 
d’être nomme, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni 
quelques capitaux, mon frère s’est alors associé à une 
maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec le 
Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. 
Vous me voyez tout joyeux d’avoir contribué par mes 
relations diplomatiques au succès? J’attends même avec 
impatience une dépêche de la légation brésilienne qui 
sera de nature à lui dérider le front. Comment le trou- 
vez-vous ? 

— Mais la figure de monsieur votre frère ne me sein 
ble pas être celle d’un homme occupé d’argent. 

I,e jeune diplomate scruta par un seul regard la li- 
gure en apparence calme de sa danseuse. 

— Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devi- 
nent donc aussi les pensées d’amour à travers les fronts 
. muets? 

— Monsieur votre frère est amoureux ? demanda - 
t-elle en laissant échapper un geste de curiosité. 
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— Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins 
maternels, m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, 
d'une fort jolie personne ; mais depuis je n’ai pas eu 
de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre 
garçon se levait à cinq heures du ma' in, et allait expé- 
dier ses affaires afin de pouvoir se trouver à quatre 
heures à la campagne de la belle? Aussi a-t-il abîmé 
un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. 
Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Al- 
lemagne. Depuis un an je n’ai pas entendu parler cor- 
rectement ie français, je suis sevré de visages français 
et rassasié d’allemands, si bien que, dans ma rage pa- 
triotique, je parlerais, je crois, aux chimères d'un can- 
délabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu 
convenable chez un diplomate, la faute en est à vous . 
mademoiselle. N’cst-ce pas vous qui m’avez montré mon 
frère ? Quand il est question de liii, je suis intarissable. 
Je voudrais pouvoir dire à la terre tout entière combien 
il est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins 
que de cent mille livres de rente que rapporte la terre 
de Longueville ! 

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations 
importantes, elle les dut en partie à l’adresse avec la- 
quelle elle sut interroger son confiant cavalier, du 
moment où elle apprit qu’il était le frère de son amant 
dédaigné. 

— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir 
monsieur votre frère vendant des mousselines et des 
calicots? demanda Emilie après avoir accompli la troi- 
sième figure de la contredanse. 

— D’où savez-vous cela ? lufdemanda le diplomate. 
Dieu merci ! tout en débitant un flux de paroles, j’ai 
déjà l’art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous 
les apprentis diplomates de ma connaissance. 
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— Vous me l'avez «lit, je vous ‘assure. 

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de 
Fontaine avec un étonnement plein de perspicacité. Un 
soupçon entra dans son âme. Il interrogea successive- 
ment les yeux de son frère et de sa danseuse, il devina 
tout, pressa ses mains l'une contre l’autre, leva les yeux 
au plafond, se mit à rire et dit : — Je ne suis qu’un 
sot! Vous êtes la plus belle personne du liai, mon frère 
vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et 
vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit- 
il en la reconduisant auprès de son vieil oncle, je, n’en 
serai pas jaloux ; mais je tressaillirai toujours un pm 
en vous nommant ma soeur... 

Cependant les deux amants devaient être aussi inexo- 
rables l'un <pie l'autre pour eux-mêmes. Vers les deux 
heures du matin, l’on» servit un ambigu dans une im- 
mense galerie où, pour laisser les personnes d’une même 
coterie libres de se réunir, les tables avaient été dispo- 
sées comine elles le sont chez les restaurateurs. Par un 
de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, ma- 
demoiselle de Fontaine se trouva placée à une table 
voisine de celle autour de laquelle se mirent les per- 
sonnes les plus distinguées. Maximilien faisait partie de 
ce groupe. Emilie, qui prêta une oreille attentive .1ù\ 
discours tenus par scs voisins, put entendre une de ces 
conversations qui s'établissent si facilement entre les 
jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et 
la tournure de Maximilien Longueville. L’interlocutrice 
du jeune banquier était une duchesse napolitaine dont 
les yeux lançaient des «éclairs, dont la peau blanche 
avait l’éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville 
affectait d’avoir avec elle blessa d’autant plus mademoi- 
selle de Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant 
\ingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait jadis. 
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— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour 
sait faire toute espèce de sacrifices, dirait la duchesse 
en minaudant. 

— Vous êtes plus passionnées que ne le sont les 
Françaises, dit Maximilien dont le regard enflammé 
tomba sur Emilie. Elles sont tout vanité. 

— Monsieur, reprit \ ivement la jeune fille, n'est-ce 
pas une mauvaise action que de calomnier sa pairie ? 
Le dévouement est de tous les pays. 

— Croyez- vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec 
un sourire sardonique, qu'une Parisienne soit capable 
de suivre son amant partout? 

. — Ah ! entendons-nous, madame. On va dans un dé- 
sert y habiter une tente, on ne va pas s’asseoir dans 
une boutique. 

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste 
de dédain. Ainsi, l'influence exercée sur Emilie par sa 
funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et 
lui fit manquer son existence. La froideur apparente de 
Maximilien et le sourire d’une femme lui arrachèrent 

i 

un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances lu sé- 
duisaient toujours. 

— Mademoiselle , lui dit à voix basse Longueville à 
la faveur du bruit que firent les femmes en se levant 
de table, personne ne tonnera pour votre bonheiu- des 
vœux plus ardents que ne le seront les miens : permettez- 
moi de vous donner cette assurance en prenant congé 
de vous. Dans quelques jouis, je partirai pour l’ita- 
lie. 

— Avec une duchesse, sans doute ? 

— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mor- 
telle peut-être. 

— N’est-ce pas une chimère? de uauda Emilie en lui 
lançant un regard inquiet. 

ti 
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— .Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatri- 
sent jamais. 

— Vous ne partirez pas, dit l'impérieuse jeune fille 
en souriant. 

— Je partirai, reprit gravement Maximilien. 

— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en 
préviens, dit-elle avec coquetterie. 

— Je le souhaite. . 

» 

— L'impertinent ! s’écria-t-elle , se \engc-t-il assez 
cruellement ! 

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit 
avec sa sœur Clara pour les chaudes et poétirpies con- 
trées de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fon- 
taine en pr<Mc aux plus violents regrets. Le jeune secré- 
taire d'ambassade épousa la querelle de son frère, et 
sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Emilie 
en publiant les motifs de la rupture des deux amants. 
11 rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle 
avait jadis lances sur Maximilien, et lit souvent sourire 
plus d’une Excellence eu peignant la belle ennemie des 
comptoirs, l’amazone qui prêchait une croisade contre 
les banquiers, la jeune fille dont l'amour s'était évaj»oré 
devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fon- 
taine fut obligé d’user de son crédit pour faire obtenir 
il Auguste Longueville une mission en Russie, afin de 
soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux 
persécuteur versait sur elle à pleines mains. Rientot le 
ministère, obligé de lever une conscription de pairs 
pour soutenir les opinions aristocratiques qui chance- 
laient dans la noble Chambre à la voix d’un illustre 
écrivain, nomma monsieur G uiraudin de Longueville 
pair de France et v icomte. Monsieur de Fontaine obtint 
aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité 
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pondant los mauvais jours qu’à son nom qui manquait 
à la Chambre héréditaire. 

Vers cette époque, Emilie, devenue majeure, lit sans 
doute de sérieuses réflexions sur la vie, car elle changea 
sensiblement de ton et de manières : au lieu de s’exer- 
cer à dire des méchancetés à son oncle, elle lui prodi- 
gua les soins les plus affectueux, elle lui apporta sa bé- 
quille avec une persévérance de tendresse qui faisait 
rire les plaisants; elle lui offrit le bras, alla dans sa 
\oiture, et l’accompagna daus toutes ses promenades; 
elle lui persuada même qu’elle aimait Codeur de la 
pipe, et lui lut sa chère Quotidienne au milieu des bouf- 
fées de tabac que le malicieux marin lui envoyait à des- 
sein ; elle étudia le piquet pour tenir tète au vieux 
comte ; enfin, celte jeune personne si fantasque écouta 
sans impatience les récits périodiques du combat de la 
Belle-Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris , de la 
première expédition de M. de Suffren, ou de la bataille 
d’Aboukir. Quoique le vieux marin eût souvent dit qu'il 
connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se lais- 
ser capturer par une jeune corvette, un beau matin les 
salons de Paris apprirent le mariage de mademoiselle 
de Fontaine et du comte de Kergaroüël. La jeune com- 
tesse donua des fêtes splendides pour s’étourdir; mais 
elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon ; 
le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur 
de son âme souffrante ; la plupart du temps, malgré les 
éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une 
sourde mélancolie. Emilie paraissait d’ailleurs pleine 
d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui sou- 
\ ent, en s’en allant dans son appartement, le soir, au 
bruit d’un joyeux orchestre, disait : — Je ne me recon- 
nais plus. Devais-je donc attendre soixante-douze ans 
pour m’embarquer comme pilote sim la Belle-Emilie, 
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après vingt ans de galères conjugales? La conduite de la 
comtesse fut empreinte d'une telle sévérité, (pie la cri- 
tique la plus clairvoyante n’eut rien à y reprendre. Les 
observateurs pensèrent que le vice-amiral s'était réservé 
le droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus 
foi tement sa femme; supposition injurieuse et pour 
l’oncle et pour la nièce. L’altitude des deux époux lut 
d’ailleurs si savamment calculée, que les jeunes gens les 
plus intéressés à deviner le secret de ce ménage ne 
purent deviner si le vieux comte traitait sa femme en 
époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu’il 
avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que. 
jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il 
lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des ora- 


ges. Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et 
quelle essayât de marcher de pair avec mesdames les 
duchesses de Maufrigueuse, de Chaulicu, les marquises 
d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de 
Montcornet, de Restaud, madame de Camps et made- 
moiselle Des Touches, elle ne céda point à l’amour du 
jeune vicomte de Portenduère qui lit d’elle son idole. 

Deux ans après son mariage, dans un des antiques 
salons du faubourg Saint-Germain où l’on admirait son 
caractère digne des anciens temps, Emilie entendit an- 
noncer monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le 
coin du salon où elle faisait le piquet de l’évèque de 
Persépolis, son émotion ne put être remarquée de per- 
sonne; en tournant la tête, elle avait vu entrer son an- 
cien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort 
de son pere et celle de son frère, tué par l’inclémence 
du climat de Pétersbourg, avaient posé sur la tète de 
Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la 
pairie; sa fortune égalait ses connaissanci s it son mé- 
rite ; la veille même, sa jeune et bouillante éloquence 
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avait éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparut à 
la tri-te comtesse, libre et paie de tous les avantages 
qu’elle demandait jadis à son type idéal. Toutes les 
mères chargées de filles à marier faisaient de coquettes 
avances à un jeune homme doué des vertus qu’on lui 
supposait en admirant sa grâce; mais mieux que toute 
autre, Emilie savait que le vicomte de Longueville pos- 
sédait cette fermeté de caractère dans laquelle les fem- 
mes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les 
yeux sur l’amiral qui, selon son expression familière, 
paraissait devoir tenir encore longtemps sur son bord, 
et maudit les erreurs de son enfance. 

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa 
grâce épiscopale : — Ma belle dame, vous avez écarté 
le roi de cœur, j’ai gagné. Mais ne regrettez pas votre 
argent, je le réserve pour mes petits séminaires. 


Taris, décembre (8*1. 
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N’avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu’en mettant deux figures 
en adoration aux côtés d’une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs 
du moyeu âge n’ont jamais manqué de leur iinpiimcr une ressembla nre 
filiale? En voyant votre nom pa.mi ceux qui me sont chers et sous la 
protection desquels je place mes œuvres, souvenez-vous de cette tou- 
chante harmonie, et vous t ouvercz. ici moins un hommjge que l'expres- 
sion de i'aiïeetiou fiaternelle que vous a vouée 

Votre serviteur, 

De Balzac 


U est pour les âmes faciles à s’épanouir une heure 
délicieuse qui survient au moment où la nuit n’est pas 
encore et où le jour n’est plus; la lueur crépusculaire 
jette alors ses teintes molles ou scs reflets bizarres sur 
tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie va- 
guement aux jeux de la lumière et de l’ombre. Le si- 
lence qui règne presque toujours en cet instant le rend . 
plus particulièrement cher aux artistes qui se recueil- 
lent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres aux- 
quelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent 
en s’enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors 
aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est pas de- 
meuré pensif près d’un ami pendant ce moment de 
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songes poétiques, en compiendra difficilement les indi- 
cibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses 
matérielles employées par l’art pour faire croire à des 
réalités disparaissent entièrement. S'il s’agit d’un ta- 
bleau, les personnages qu’il représente semblent et 
parler et marcher; l’ombre devient ombre, le jour est 
jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang 
coule dans les veines, et les étoiles chatoient. L’imagi- 
nation aide au naturel de chaque détail et ne voit plus 
que les beautés de l’oeuvre. A cette heure, l’illusion 
règne despotiquement ; peut-être se lève-t-elle avec la 
nuit! L'illusion n’est-elle pas pour la pensée une espèce 
de nuit que nous meublons de songes? L’illusion dé- 
ploie alors ses ailes, elle emporte l'àme dans le monde 
des fantaisies, inonde fertile en voluptueux caprices 
et où l’artiste oublie le monde positif, la veille et le 
lendemain, l’avenir, tout jusqu’à ses misères, les bonnes 
comme les mauvaises. 

A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans l’art ne voyait que l’art même, était 
monté sur la double échelle qui lui servait à peindre 
une giande, une haute toile presque terminée. Là, se 
critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant au cours 
de ses pensées, il s’abîmait dans une de ces méditations 
qui ravissent l’àme et la grandissent, la caressent cl la 
consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. La 
nuit vint. Soit qu’il voulût descendre de son échelle, 
soit qu’il eût fait un mouvement imprudent en se 
croyant sur le plancher, l’événement ne lui permit pas 
d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, 
il tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit con- 
naissance et resta sans mouvement pendant un laps de 
temps dont la durée lui fut inconnue. L'nc douce voix 
le tira de l’espèce d’engourdissement dans lequel il 
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élaif plongé. Lorsqu'il rouvrit les yeux, la vue d'iuie vive 
lumière les lui fit refermer promptement ; mais à tra- 
vers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le 
chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, 
deux timides mains entre lesquelles ri posait sa tète. 11 
mprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur 
d'une de ces vieilles lampes dites à double courant d'air, 
la plus délicieuse tête de jeune fille qu’il eut jamais vue, 
une de ces tètes qui souvent passent pour un caprice du 
pinceau, mais qui tout à coup réalisa pour lui les théo- 
ries de ce beau idéal que se crée cKaque artiste et d’oii 
procède son talent. Le visage de l'inconnue appartenait, 
pour ainsi dire, au type fin et délicat de l’écble de 
Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet 
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des 
tempes, la régularité des sourcils, la pureté des lignes, 
la virginité fortement empreinte dans tous jes traits de 
cette physionomie faisaient de la jeune fille une créa- 
tion accomplie. La taille était souple et mince, les for- 
mes étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et 
propres, n’annonçaient ni fortune ni misère. En repre- 
nant possession de lui-même, le peintre exprima son 
admiration par un regard de surprise, et balbutia de 
confus remercîments. 11 trouva son front presse par un » 

mouchoir, et reconnut, malgré l’odeur particulière aux 
ateliers, la senteur forte de l’éther, sans doute employé 
pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit par 
voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises 
de l’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant 
des conseils à la jeune inconnue. 

— Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment où il 
était encore en proie à tout le vague que la chute avait 
produit dans scs idées, ma mère et moi, nous avons 
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entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 
avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a 
succédé à la chute nous a effrayées, et nous nous som- 
mes empressées de monter. En trouvant la clef sur la 
porte, nous nous sommes heureusement permis d’en- 
trer, et nous vous avons aperçu étendu par terre, sans 
mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu’il fallait 
pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes 
blessé au front, là, sentez-vous ? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre 
tête a^ par bonheur, porté sur ce mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner 
chez moi. La portière ira m'en chercher une. 

11 voulut réitérer ses remerciments aux deux incon- 
nues; mais; à chaque phrase, la vieille dame l'inter- 
rompait en disant : — Demain, monsieur, ayez bien 
soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, 
buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les 
chutes sont dangereuses. 

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les 
tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards ré- 
vélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait 
à de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer 
cet intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité 
pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Los 
deux inconnues semblaient oublier les Oeuvres du pein- 
tre en présence du peintre soutirant. Lorsqu'il les eut 
rassurées sur sa situation, elles sortirent en l’examinant 
avec une sollicitude également dénuée d’emphase et de 
familiarité, sans lui faire de questions indiscrètes, ni 
sans chercher à lui inspirer, le désir de les connaître. 
Leurs actions furent marquées au coin d’un naturel e\- 
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quis et du Imui goût. Leurs manières nobles et simples 
produisirent d’abord peu d'effet sur le peintre ; mais 
plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstan- 
ces de cet événement, il en fut vivement frappé. En ar- * 
rivant à l’étage au-dessus duquel était situé l’atelier du 
peintre, la vieille femme s’écria doucement : — Adé- 
laïde, tu as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec 
un sourire de reconnaissance. 

— Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, ré- 
pliqua la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jus- 
qu’en bas? dit la mère au peintre. L’escalier est sombre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe ! 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer 
le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène 
pouvait avoir de piquant et d’inattendu pour le peintre, 
il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il 
avait installé son atelier dans les combles de cette mai- 
son, sise à l’endroit le plus obscur, partant le plus 
boueux de la rue de Suresnes, presque devant l’église de 
la Madeleine, à deux pas de son appartement qui se 
trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son 
talent lui avait acquise ayant fait de lui l’un des ar- 
tistes les plus chers à la France, il commençait à ne plus 
connaître le besoin, et jouissait, selon son expression, 
de ses dernières misères. Au lieu d’aller travailler dans 
un de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer 
modique était jadis en rapport avec la modestie de ses 
gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait tous les 
jours, en s’évitant une longue course et la perte d’un 
temps devenu pour lui plus précieux que jamais, l’or- 
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sonne au monde n’eût inspiré autant d'intérêt quïlip- 
polyie Schinner s’il eût consenti à se faire connaître; 
mais il ne confiait pas légèrement les secrets de su vie. 
Il était l'idole d’une mère pauvre qui l'avait élevé au 
prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, 
tille d'un fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. 
Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un 
homme riche qui ne se piquait pas d’une grande déli- 
catesse en amnur. Le jour où, jeune tille et dans tout 
l’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle 
subit, aux dépens de son coeur et de ses belles Illusions, 
ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si 
vite, car nous voulons croire le plus tard possible au 
mal et il nous semble toujours venu trop promptement, 
ce jour fut tout un siècle de réflexions, et ce fut aussi 
le jour des pensées religieuses et de la résignation. Elle 
refusa les aumônes de celui qui l avait trompée, re- 
nonça au monde, et se (H une gloire de sa faute. Elle 
se donna toute à l’amour maternel en lui demandant, 
pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, 
toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accu- 
mulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, 
une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de 
son indigence. A la dernière exposition, son fils avait 
reçu la croix de la Légion d’honneur. Les journaux, 
unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient 
encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêincs re- 
connaissaient Schinner pour un maitre, et les mar- 
chands couvraient d’or ses tableaux. A vingt-cinq ans, 
Hippolytc Schinner, auquel sa mère avait transmis son 
âme de femme, avait, mieux que jamais, compris sa 
situation dans le monde. Voulant rendre h sa mère les 
jouissances dont la société l’avait privée pendant si 
longtemps, il vivait pour elle, espérant à force de gloire 
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et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considé- 
rée, entourée d'hommes célèbres. Schinner avait donc 
choisi ses atnis parmi les hommes les plus honorables 
et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses Re- 
lations, il voulait encore élever sa position que son ta- 
lent faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans 
la solitude, cette mère des grandes pensées, le travail 
auquel il s’était voué dès sa jeunesse l’avait laissé dans 
les belles croyances qui décorent les premiers jours de 
la vie. Son àme adolescente ne méconnaissait aucune 
des mille pudeurs qui font du jeune homme un être à 
part dont le coeur abonde en félicités, en poésies, en es- 
pérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais 
profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué 
de ces manières douces et polies qui vont si bien à lame 
et séduisent ceux même par qui elles ne sont pas com- 
prises. 11 était bieu fait. Sa voix, qui partait du cœur, 
y remuait chez les autres des sentiments nobles, et 
témoignait d’une modestie vraie par une certaine can- 
deur dans l’accent. En le voyant, on se sentait porté 
vers lui par une de ces attractions morales que les sa- 
vants ne savent heureusement pas encore analyser, ils 
y trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou 
le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos 
sentiments par des proportions d’oxygène et d’électri- 
cité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pour- 
quoi, pendant l’absence du portier, qu’il avait envoyé 
chercher une voiture au bout de la rue de la Made- 
leine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune 
question sur les deux personnes dont le bon cœur s’é- 
tait dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il répondit par oui 
et non aux demandes, naturelles en semblable occur- 
rence, qui lui furent faites par cette femme sur son ac- 
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cideut cl sur l'intervention officieuse des locataires qui 
occupaient le quatrième étage, il ne put l'empêcher 
d'obéir à l’instinct des portiers ; elle lui paria des deux 
inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après 
les jugements souterrains de la loge. 

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Lesei- 
gueur et sa mère qui demeurent ici depuis quatre ans. 
Nous ne savons pas encore ce que font ces dames; le 
matin, jusqu’à midi seulement, mie vieille femme de 
ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un 
mm’, vient les servir; le soir, deux, ou trois vieux mes- 
sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont l’uu a 
équipage, des domestiques, et à qui l’on donne soixante 
mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent sou- 
vent très-tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tran- 
quilles, comme vous, monsieur; et puis, c’est économe, 
ça vit de rien; aussitôt qu’il arrive une lettre, elles la 
payent. C’est drôle, monsieur, la mère se nomme au- 
trement que sa tille. Ah ! quand elles vont aux Tuile- 
ries, mademoiselle est bien llainbantc, et ne sort pas de 
Ibis qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle 
ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire 
ne souffrirait pas... 

La voiture était arrivée, llippolyle n’en entendit pas 
davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il ra- 
conta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et 
ne lui permit pas de retourner le lendemain à son ate- 
lier. Consultation faite, diverses prescriptions furent 
ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pen- 
dant cette réclusion, son imagination inoccupée lui rap- 
pela vivement, et comme par fragments, les détails de 
la scène qui suivit son évanouissement. Le profil de la 
jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa 
vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la mère 
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qu sentait encore les mains d’Adélaïde; il retrouvait un 
geste qui l'avait peu frappé d’abord, mais dont les grâ- 
ces exquises furent mises en relief par le souvenir ; puis 
une attitude ou les sons d’une voix mélodieuse embellis 
par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup, 
comme ces objets qui plongés au fond des eaux revien- 
nent à la surface. Aussi, le jour où il put reprendre ses 
travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier; 
mais la visite qu’il avait incontestablement le droit de 
faire à ses voisines fut la véritable cause de son em- 
pressement, il oubliait déjà ses tableaux commences. 
Au moment où une passion brise ses langes, il se ren- 
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux 
qui out airné. Ainsi quelques personnes sauront pour- 
quoi le peintre monta lentement les marches du qua- 
trième étage, et seront dans le secret des pulsations qui 
se succédèrent rapidement dans son cœur au moment 
où il vit la porte brune du modeste appartement habité 
par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait 
l»as le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies 
chez le jeune peintre ; il voulait voir entre elle et lui 
quelques similitudes de position, et la dotait des mal- 
heurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hip- 
polyte se livra fort complaisamment à des pensées d’a- 
mour, et lit beaucoup de bruit pour obliger les deux 
dames à s’occuper de lui comme il s’occupait d’elles. Il 
resta très-tard à son atelier, il y dîna ; puis, vers sept 
heures, descendit chez ses voisines. 

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, par pu- 
deur peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de cer- 
taines existences parisiennes, au secret de ces habita- 
tions d’où sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, 
des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent 
voir partout chez elles les signes d’une fortune équivo- 
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que. Si lu peinture est ici trop franchement dessinée, 
si vous y trouvez des longueurs, n'en accusez pas la des- 
cription qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire ; 
car l’aspect de l'appartement habité par ses deux voi- 
sines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espé- 
rances d’Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait à l’un de ces propriétaires 
chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les 
réparations et pour les embellissements, un de ces 
hommes qui considèrent leur position de propriétaires 
parisiens comme un état. Dans la grande chaine des es- 
pèces morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare 
et l’usurier. Optimistes par calcul , ils sont tous lidèles 
au statu quo de l'Autriche. Si vous parlez de déranger 
un placard ou une porte , de pratiquer la plus néces- 
saire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s’émeut, 
ils se cabrent comme des chevaux eflïayés. Quand le 
vent a renversé quelques faiteaux de leurs cheminées, 
ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou à 
la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. Hippo- 
lyte, qui, à propos de certains embellissements à faire 
dans son atelier, avait eu gratis la représentation d’une 
scène comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas 
des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches 
et autres accessoires assez désagréables qui décoraient 
les boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point 
d’ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la 
porte. Eu reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; 
puis, en même temps , avec celle dextérité parisienne 
et cette présence d’esprit que la fierté donne, elle se 
retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée à 
travers laquelle llippoljte aurait pu entrevoir quelques 
linges ét.-ndus tur des cordes au-dessus des fourneaux 
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économiques, un vieux lit de sangles, lu bruise, le char- 
bon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle 
et tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. 
Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soi- 
gneusement ce eapharnaüm, mol en mage pour dési- 
gner familièrement ces espèces de laboratoires, mal 
éclairé d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur 
une cour voisine. Avec le rapide coup d’œil des artistes, 
Uippolyte vit la destination, les meubles, l’ensemble et 
l’état de cette première pièce coupée en deux. La partie 
honorable, qui servait à la fois d’antichambre et de 
salle à manger, était tendue d'un vieux papier de cou- 
leur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué 
par Réveillon , et dont les trous ou les taches avaient 
été soigneusement dissimulés sous des pains à cacheter. 
Des estampes représentant les batailles d’Alexandre par 
Lebrun, mais à cadres dédorés, garnissaient symétrique- 
ment les murs. Au milieu de cette pièce était une table 
d’acajou massif, vieille de formes et à bords usés. Un 
petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude s’aperce- 
vait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l’àtre 
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les 
chaises offraient quelques vestiges d’une splendeur pas- 
sée, elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin 
rouge du siège, les clous dorés et les cannetilles mon- 
traient des cicatrices aussi nombreuses que celles des 
vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce ser- 
vait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent 
que dans ces sortes de ménages amphibies, objets inno 
més, participant à la fois du luxe et de la misère. Entre 
autres curiosités, Hippolyte remarqua une longue-vue 
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la pe- 
tite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour appa- 
reiller cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée 
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cl la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui 
de tous les bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais 
le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits 
tapis places devant les chaises, mais les meubles, tout 
reluisait de cette propreté Trotteuse qui prête un faux 
lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs 
défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait 
dans cette pièce une senteur indéfinissable résultant des 
exhalaisons du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la 
salle à manger et à celles de l'escalier, quoique la fenê- 
tre fut entrouverte et que l’air de la rue agitât les ri- 
deaux de percale soigneusement étendus, de manière à 
cacher l’embrasure où les précédents locataires avaient 
signé leur présence par diverses incrustations, espèces 
de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit promptement 
la porte de l'autre chambre, où elle introduisit le pein- 
tre avec un certain plaisir. Hippolvte, qui jadis avait vu 
chez sa mère les mêmes signes d’indigence, les remar- 
qua avec la singulière vivacité d'impression qui carac- 
térise les premières acquisitions de notre mémoire, et 
entra mieux que tout autre ne l’aurait fait dans les dé- 
tails de cette existence. En reconnaissant les choses de 
sa vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni mépris 
de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de 
conquérir pour sa mère. 

— Eh bien, monsieur, j’espère que vous ne vous 
sentez plus de votre chute? lui dit la vieille mère en 
se levant d’une antique bergère placée au coin de la 
cheminée et en lui présentant un fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 
soins que vous m’avez donnés, et surtout mademoiselle 
qui m’a entendu tomber. 

En disant cette phrase , empreinte de l’adorable stu- 
pidité que donnent à l’àme les premiers troubles de 
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l'amour vrai, Hippolyle regardait la jeune fille. Adé- 
laïde allumait la lampe à double courant d'air, sans 
doute pour faire disparaître une chandelle contenue 
dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques 
cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle 
salua légèrement, alla mettre le martinet dans l’anti- 
chambre, revint placer la lampe sur la cheminée et 
s’assit près de sa mère, un peu en arrière du peintre, 
afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant très- 
occupée du délmt de la lampe dont la lumière, saisie 
par l’humidité d’un verre terni, pétillait en se débat- 
tant avec une mèche noire et mal coupée. En voyant la 
grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta 
promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La petite 
ruse de la jeune fille ne servit donc qu’à les embarrasser 
tous deux. En causant avec madame Lescigncur, car 
Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina 
le salon, mais décemment et à la dérobée. On voyait à 
peine les figures égyptiennes des chenets en fer dans un 
foyer plein de cendres, oii deux lisons essayaient de se 
rejoindre devant une fausse bûche en terre cuite, en- 
terrée aussi soigneusement que peut l'être le trésor d'un 
avare. Un vieux tapis d'Aubusson bien raccommodé, 
bien passé , usé comme l’habit d’un invalide, ne cou- 
vrait pas tout le carreau dont la froideur se faisait sen- 
tir aux pieds. Les murs avaient pour ornement un pa- 
pier rougeâtre, figurant une étoffe en lampas à dessins 
jaunes. Au milieu de la pu'oi opposée à celle des fenê- 
tres, le peintre vit une fente et les cassures produites 
dans le papier par les deux portes d’une alcôve où ma- 
dame Leseigneur couchait sans doute, et qu’un canapé 
placé devant déguisait mal. En face de la cheminée, au- 
dessus d’une commode en acajou dont les ornements 
ne manquaient ni de richesse ni de goût, se trouvait le 
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portrait d'un militaire de haut grade , que le peu de 
lumière ne permit pas au peintre de distinguer, mais, 
d’après ce qu’il en aperçut, il pensa que cette effroyable 
croûte devait a\oir été peinte en Chine. Aux fenêtres, 
des rideaux en soie rouge étaient décolorés comme le 
meuble en tapisserie jaune et rouge de ce salon à deux 
tins. Sur le marbre de la commode, un précieux pla- 
teau de malachite supportait une douzaine de tasses à 
café, magniliques de peinture, et sms doute faites à 
Sèvres. Sur la cheminée s’élevait l’éternelle pendule 
de l’Empire, un guerrier guidant les quatre chevaux 
d'un char dont la roue porte à chaque raie le chiffre 
d’une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies 
par la fumée, et à chaque coin du chambranle on voyait 
un vase en porcelaine couronne de fleurs artificielles 
pleines de poussière et garnies de mousse. Au milieu 
de la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dres- 
sée et des caries neuves. Pour un observateur, il v axait 
je ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette 
misère fardée comme une vieille femme qui veut faire 
mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon 
sens sc serait proposé secrètement et tout d’abord cette 
espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité 
même, ou elles vivent d’intrigue et de jeu. Mais en 
voyant Adélaïde, un jeune homme aussi pur que Schiu- 
ncr devait croire à l’innocence la plus parfaite, et 
prêter aux incohérences de ce mobilier les plus hono- 
rables causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, 
j’ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon 
chàlc. 

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon 
où sans doute elle couchait , et revint en apportant à 
sa mère un châle de cachemire qui neuf dut avoir 
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un grand prix, les dessins étaient indiens; mais vieux, 
sans fraîcheur et plein de reprises, il s’harmoniait ave» 
les meubles. Madame Leseigneur s’en enveloppa très- . 
artistement et. avec l'adresse d’une vieille femme qui 
voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune 
fille courut lestement au capharnaüm, et reparut avec 
une poignée de menu bois qu’elle jeta bravement dans 
le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui 
eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que 
donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès 
l’enfance, Hippolyte n’osait se permettre la moindre 
observation relative à la position de ses voisines , en 
voyant autour de lui les symptômes d’une gène si mal 
déguisée. La plus simple question eût été indiscrète et 
ne devait être faite que par une amitié déjà vieille. 
Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de 
cette misère cachée , son àme généreuse en souffrait ; 
mais sachant ce que toute espèce de pitié, même la plus 
amie, peut avoir d’oiïensif, il se trouvait mal à l’aise 
du désaccord qui existait entre ses pensées et ses pa- 
roles. Les deux dames parlèrent d’abord de peinture, 
car les femmes devinent très-bien les secrets embarras 
que cause une première visite ; elles les éprouvent peut- 
être, et la nature de leur esprit leur fournit mille res- 
sources pour les faire cesser. En interrogeante jeune 
homme sur les procédés matériels de son art, sur ses 
études, Adélaïde et sa mère surent l’enhardir à causer. 
Les riens indéfinissables de leur conversation animée 
de bienveillance amenèrent tout naturellement Hippo- 
lyte à lancer des remarques ou des réflexions qui pei- 
gnirent la nature de scs mœurs et de son àme. Les 
chagrins avaient prématurément, flétri le visage de la 
vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui 
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restait plus que les traits saillants, les contours, en un 
mot le squelette d’une physionomie dont l'ensemble in- 
diquait une grande finesse, beaucoup de grâce dans le 
jeu des yeux où se retrouvait l’expression particulière 
aux femmes de l’ancienne cour et que rien ne saurait 
définir. Ces traits si. fins, si déliés, pouvaient tout aussi 
bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer 
l’astuce et la ruse féminines à un haut degré de per- 
versité que révéler les délicatesses d’une belle âme. En 
effet, le visage de la femme a cela d’embarrassant pour 
les observateurs vulgaires, que la différence entre la 
franchise et la duplicité, entre le génie de l’intrigue et 
le génie du cœur, y est imperceptible. L’homme doué 
d’une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables 
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une 
fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins 
bombée ou proéminente. L’appréciation de ces dia- 
gnostics est tout entière dans le domaine de l’intuition, 
qui peut seule faire découvrir ce que chacun est inté- 
ressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame 
comme de l’appartement qu’elle habitait ; il semblait 
aussi difficile de savoir si celte misère couvrait des 
vices ou une haute probité, «pie de reconnaître si la 
mère d’Adélaïde était une ancienne coquette habituée 
à tout peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une 
femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités. 
Mais à l’àge de Schinner, le premier mouvement du cœur 
est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front 
noble et presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant 
ses yeux pleins d’âme et de pensées, respira t-il, pour 
ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. 
Au milieu de la conversation, il saisit l’occasion de 
parler des portraits en général, pour avoir le droit 
d’examiner l’effroyable pastel dont toutes les teintes 
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avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie 
tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur 
de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est hor- 
rible? dit-il en regardant Adélaïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, ré- 
pondit la mère d’une voix émue. 

Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon 
profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils 
se réveillent et tombent sur le cœur, comme une bien- 
faisante rosée aux fraîches impressions de laquelle on 
aime à s’abandonner j mais il y eut aussi dans l'expres- 
sion du visage de la vieille dame les vestiges d’un deuil 
éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi 
l’attitude et la physionomie de sa voisine, près de la- 
quelle il vint alors s’asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n’exis- 
tera plus que dans votre mémoire. Là où vous verrez 
une figure qui vous est chère, les autres ne pourront 
plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de 
transporter celte ressemblance sur la toile ? elle y sera 
plus solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier. Ac- 
cordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de 
vous rendre ce service. 11 se rencontre des heures pen- 
dant lesquelles un artiste aime à se délasser de scs 
grandes compositions par des travaux d’une portée 
moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction 
que de refaire cette tète. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, 
et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards re- 
cueillis qui semblent être un jet de l’àme. Hippolyte 
voulait appartenir à ses deux voisines par quelque lien, 
et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre. 
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en s'adressant aux plus vives affections du cœur, était 
la seule qu'il lui fut possible de faire ; elle contentait sa 
fierté d’artiste et n'avait rien de blessant pour les deux 
dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement 
ni regret, mais avec cette conscience des grandes âmes 
qui savent l’étendue des liens que nouent de semblables 
obligations et qui en font un magnifique éloge, une 
preuve d’estime. 

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est 
celui d’un officier de marine? 

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. 
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort à Batavia 
des suites d’une blessure reçue dans un comliat contre 
un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. 
Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le 
Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte 
fut très-inégale ; mais il se défendit si courageusement 
qu’il la maintint jusqu’à la nuit et put échapper. Quand 
je revins en France , Bonaparte n’avait pas encore le 
pouvoir, et l’on me refusa une pension. Lorsque, der- 
nièrement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me 
dit avec dureté que si le baron de Rouville eût émigré, 
je l’aurais conservé; qu’il serait sans doute aujourd’hui 
contre-amiral ; enfin. Son Excellence finit par m’opposer 
je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette 
démarche, à laquelle des amis m’avaient poussée, que 
pour ma pauvre Adélaïde. J’ai toujours eu de la répu- 
gnance à tendre la main au nom d’une douleur qui ôte 
à une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas cette 
évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement versé. . . 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur de 
Rouville inclina la tète et garda le silence. 
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— Monsieur, dit la jeune fille à Hippoh te, je croyais 
que les travaux des peintres étaient on général peu 
bruyants? 

A cette question, Schinner se prit à rougir en se sou- 
venant de son tapage. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva 
quelque mensonge en se levant tout à coup au bruit 
d’une voiture qui s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa 
chambre d'où elle revint aussitôt en tenant deux flam- 
beaux dorés garnis de bougies entamées quelle alluma 
promptement ; et sans attendre le tintement de la son- 
nette, elle ouvrit la porte de la première pièce, où elle 
laissa la lampe. Le bruit d’un baiseV reçu et donné re- 
tentit jusque dans le cœur d’Hippolyte. L'impatience 
que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si 
familièrement Adélaïde ne fut pas promptement satis- 
faite; les arrivants eurent avec la jeune fille une con- 
versation à voix basse qu’il trouva bien longue. Enfin, 
mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hom- 
mes dont le costume, la physionomie et l’aspect sont 
toute une histoire. Agé d’environ soixante ans, le pre- 
mier portait un de ces habits inventés, je crois, pour 
Louis XV111 alors régnant, et dans lesquels le problème 
vestimental le plus difficile fut résolu par un tailleur 
qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à 
coup sûr, l’art des transitions qui fut tout le génie de 
ce temps si politiquement mobile. N’est-ce pas un bien 
rare mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, 
que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour 
une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait passer 
tour à tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de 
Iis brodées ornaient les retroussisdes deux pans de der- 
rière. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. 
Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des 
épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de milice 
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filaient là comme une pétition sans apostille. Chez le 
vieillard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de 
roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute 
toujours à la main son tricorne garni d'une ganse d’or, 
car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n’of- 
fraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait 
ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir 
d’une santé robuste. Tout en accusant le caractère loyal 
et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait 
aussi les mœurs libertines et faciles, les passions gaies 
et l’insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres 
dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, 
ses manières annonçaient qu’il ne voulait se corriger ni 
de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce préten- 
tieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné 
par les bonapartistes à ces nobles restes de la monar- 
chie) ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire 
l’objet principal du tableau où elle n’est qu’un acces- 
soire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu 
comme l’était le premier, mais n’en étant pour ainsi 
dire que le reflet, ou l’ombre, si vous voulez. L’habit, 
neuf chez l’un, se trouvait vieux et flétri chez l’autre. 
La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le 
second, l’or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes 
«le l’épaulette plus désespérées et plus recroquevillées, 
l’intelligence ph:s faible, la vie plus avancée vers le terme 
fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de 
Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de bine. » 
Il n’était que le double de l’autre, le double pâle et 
pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence 
qui existe entre la première et la dernière épreuve 
d’une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère 
pour le peintre, et resta constamment un mystère. Le 
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chevalier, il e'tait chevalier, ne parla pas , et personne 
ne lui parla. Etait-ce un ami, un parent pauvre, un 
homme qui restait près du vieux galant comme une 
demoiselle de compagnie près d’une vieille femme ? 
Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et l’ami? 
Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son 
bienfaiteur ? Etait-ce le Trim d’un autre capitaine To- 
bie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il 
excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. 
Qui pouvait, sous la Rcstaimition, se rappeler l’attache- 
ment qui liait avant la Révolution ce chevalier à la 
femme de son ami, morte depuis vingt ans? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces 
deux débris s’avança galamment vers la baronne de 
Rouville, lui baisa la main et s’assit auprès d’elle. 
L’autre salua et se mit près de son type, à une distance 
représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer 
scs coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux 
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que 
Guérin a donnée à la sœur de Didon dans son célèbre 
tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fut celle 
d’un père, pour le moment scs libertés parurent dé- 
plaire à la jeune fille. 

— Eh bien ! tu me boudes? dit-il. 

Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont 
l’expression trahissait la prudente inquiétude,* la curio- 
sité polie des gens bien élevés qui semblent demander 
en voyant un inconnu : — Est-il des nôtres ? 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en 
lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre 
dont le nom doit être connu de vous malgré votre in- 
souciance pour les arts. 

Le gentilhomme reoonnut la malice de sa vieille 
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amie dans l’omission du nom, et salua le jeune homme. 

— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon. I.e talent a de beaux privi- 
lèges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge 
de l'artiste. Celte distinction, qu’il nous faut acquérir 
au prix de notre sang et de longs services, vous l’obte- 
nez jeunes ; mais toutes les gloires sont frères, ajouta- 
t-il en portant les mains à sa croix de Saint-Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciaient 
et rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec 
un enthousiasme croissant la belle tète de jeune fille par 
laquelle il était charmé. Bientôt il s’oublia dans cette 
contemplation, sans plus songer à la misère profonde 
du logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur 
une atmosphère lumineuse. Il répondit brièvement aux 
questions qui lui furent adressées et qu’il entendit heu- 
reusement, grâce à une singulière faculté de notre âme 
dont la pensée peut eu quelque sorte se dédoubler par- 
fois. A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une 
méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix 
en soi-même, et d’assister à une conversation ou à une 
lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à pren- 
dre les ennuyeux en patience ! Féconde et riante, l’es- 
pérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne vou- 
lut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de 
confiance, il lui parut honteux d'aualyser un plaisir. 
Après un certain laps de temps, il s’aperçut que la vieille 
dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. 
Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d’ombre, 
il sè tenait debout derrière son ami dont le jeu le préoc- 
cupait, répondant aux muettes questions que lui faisait 
le joueur \>ar de petites grimaces approbatives qui répé- 
taient les mouvements interrogateurs de l'autre physio- 
nomie. . 
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— bu Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 

— Vous écartez mal , répondait la baromie de Rou- 

vil'.e. 

— Voilât trois mois que je n'ai pas pu vous gagner 
une seule partie, reprit-il. 

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille 
dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit- il. 

— Voulez-vous que je vous conseille i disait Adé- 
laïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce 
serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, 
et jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur : 

— Quarante francs, juste comme de l’or, dit-il. Et 
diantre ! il est onze heures. 

— 11 est onze heures, répéta le personnage muet en 

regardant le peintre. • 

Lejeune tiomme, entendant cette parole un peu plus 
distinctement que toutes les autres, pensa qu’il était temps 
de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées 
vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour pren- 
dre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux incon- 
nus, et sortit en proie aux premières félicités de l’amour 
vrai, sans chercher à s’analyser les petits événements 
de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le 
plus violent de revoir Adélaïde. S’il avait écoulé sa 
passion, il serait entré chez ses voisines dès six heures 
du matin, en arrivant à son atelier. 11 eut cependant 
encore assez de raison pour attendre jusqu’à l’après- 
midi. Mais, aussitôt qu’il crut pouvoir se présenter chez 
madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans 
quelques larges battements de cœur J et, rougissant 
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comme une jeune tille, il demanda timidement le por- 
trait du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur 
qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait sans doute 
entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sa- 
chant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir 
Adélaïde, écouter le frissonnement de sa robe, après 
avoir désiré pendant toute une matinée d’ètre auprès 
d’elle, après s J êlre levé cent fois en disant : — Je des- 
cends ! et n’être pas descendu ; c’était, pour lui, vivre si 
richement que de telles sensations trop prolongées lui 
auraient usé l’ànie. Le cœur a la singulière puissance 
de donner un prix extraordinaire à des riens. Quelle 
joie n’est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin 
d’herbe, une feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans 
cette recherche ! Les l iens de l'amour sont ainsi. La 
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la jeune 
tille s’y trouva seule avec le peintre, elle apporta une 
chaise pour avoir le portrait ; mais, en s’apercevant 
.quelle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied 
sur la commode, elle se tourna vers llippolyte et lui dit 
en rougissant : 

— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expres- 
sion de sa physionomie et l’accent de sa voix, fut le vé- 
ritable motif de sa demande ; et le jeune homme, la 
comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents 
qui sont le plus doux langage de l’amour. En voyant 
que le peintre l’avait devinée, Adélaïde baissa les yeux 
par un mouvement de fierté dont le secret appartient 
aux vierges. INc trouvant pas un mot à dire, et presque 
intimidé, le peintre prit alors le tableau, l’examina gra- 
vement en le mettant au jour près de la fenêtre, et s’en 


Digitized by Google 



LA BOURSE 


191 


alla sans dire autre chose à mademoiselle Leseigneur 
que : « Je vous le rendrai bientôt. » Tous deux, pendant 
ce rapide instant, ils ressentirent une de ces commo- 
tions vives dont les effets dans l’âme peuvent se compa- 
rer à ceux que produit une pierre jetée au fond d’un 
lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succè- 
dent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le 
cœur comme les rides circulaires qui plissent longtemps 
l'onde en partant du point où la pierre est tombée. 
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. 
Déjà sou chevalet avait été garni d’une toile, une pa- 
lette chargée de couleurs; les pinceaux étaient net- 
toyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'à l’heure 
du dîner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que 
les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir 
même chez la baronne de Rouville, et y resta depuis 
neuf heures jusqu’à onze. Hormis les différents sujets 
de conversation, celte soirée ressembla fort exactement 
à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la 
même heure, la même partie de piquet eut lieu, les 
mêmes phrases furent dites par les joueui-s, la somme 
perdue par l’ami d'Adélaïde fut aussi considérable que 
celle perdue la veiile ; seulement Hippoly te, un peu 
plus hardi, osa causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sen- 
timents du peintre et ceux d’Adélaïde subirent ces déli- 
cieuses et lentes transformations qui amènent les âmes 
à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard 
par lequel Adélaïde accueillait son ami devint-il plus 
intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses 
manières eurent quelque chose de plus onctueux, de 
plus familier. Tous deux riaient, causaient, se commu- 
niquaient leurs pensées, parlaient d’eux -mêmes avec la 
naïveté de deux enfants qui, dans l’espace d'une jour- 
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née, ont tait connaissance, comme s'ils s’étaient \ us de- 
puis trois ans. Schinner voulut apprendre le piquet. 
Ignorant et novice, il fit naturellement école sur école; 
et, comme le vieillard, il perdit presque toutes les par- 
ties. Sans s’être encore confié leur amour, les deux 
amants savaient qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre. 
Hippolytc se plaisait à exercer son pouvoir sur sa ti- 
mide amie. Bien des concessions lui furent faites par 
Adélaïde qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces 
fausses bouderies que l’amant le moins habile ou la 
jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent 
sans cesse, connue les enfants gâtés abusent de la puis- 
sance que leur donne l’amour de leur mère. Ain>i, toute 
familiarité cessa promptement entre le vieux comte et 
Adélaïde. La jeune fille comprit les tristesses du peintre 
et les pensées cachées dans les plis de son front, dans 
l’accent brusque du peu de mots qu’il prononçait lors- 
que le vieillard baisait sans façon les mains ou le cou 
d’Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur do 
manda bientôt à son amoureux un compte sévère de ses 
moindres actions; elle était si malheureuse, si inquiète 
quand Hippolyte ne venait pas, elle savait si bien le 
gronder de ses absences, que le peintre dut renoncer à 
voir ses amis et n’alla plus dans le monde. Adélaïde 
laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en appre- 
nant que parfois, en sortant de chez madame de Rou- 
ville, à onze heures, le peintre faisait encore des visites 
et parcourait les salons les plus brillants de Paris. Ce 
genre de vie, lui disait-elle, était mauvais pour la santé; 
puis, avec cette conviction profonde à laquelle l'accent, 
le geste et le regard d’une personne aimée donnent tant 
de pouvoir, elle prétendit « qu’un homme obligé de 
prodiguer à plusieurs femmes à la fois son temps et les 
grâces de son esprit ne pouvait pas être l’objet d’une af- 
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teefion bien vive. » Le peintre fut donc amené, autant 
par le despotisme de la passion que par les exigences 
d’une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce petit 
appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour 
ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d’autre, la 
même foi, la même délicatesse firent croître cette pas- 
sion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beau- 
coup de gens cherchent à se prouver leur amour. Entre 
eux, il existait un échange continuel de sensations si 
douces, qu’ils ne savaient lequel des deux donnait ou re- 
cevait le plus. Un penchant involontaire rendait l’union 
de leurs âmes toujours étroite. Le progrès de ce senti- 
ment vrai fut si rapide que, deux mois après l’accident 
auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître Adé- 
laïde, leur vie était devenue une même vie. Dès le matin, 
la jeune fille, entendant marcher au-dessus d’elle, pou- 
vait se dire : — 11 est là! Quand Ilippolvte retournait 
chez sa mère à l’heure du diner, il 11 e manquait jamais 
de venir saluer ses voisines; et le soir, il accourait, à 
l’heure accoutumée, avec une ponctualité d’amoureux. 
Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse 
en amour 11 ’aurait pu faire le plus léger reproche au 
jeune peintre. Aussi Adélaïde savoura-t-elle un bonheur 
sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans 
toute son étendue l’idéal qu’il est si naturel de rêver à 
son âge. Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le 
jaloux Hippolyte l’avait remplacé le soir, au tapis vert, 
dans son malheur constant au jeu. Cependant, au mi- 
lieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse situa- 
tion de madame de Rouvilie, car il avait acquis plus 
d'une preuve de sa détresse, il fut saisi par une pensée 
importune. Déjà plusieurs fois il s’était dit en rentrant 
chez lui : — Comment! vingt francs tous les soirs? Et 
il n’osait s’avouera lui-même d’odieux soupçons. 11 om- 
is 
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ploya deux mois à faire le poi-lrait, et quand il fut fini, 
verni, encadre, il le regarda comme un de ses meilleurs 
ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui en 
avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté ? Le pein- 
tre ne voulut pas s’expliquer ce silence. 11 complota 
joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place 
pendant une absence de madame de Rouville. Un joui' 
donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinai- 
rement aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la 
première fois, à l’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de 
voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait 
été peint. Elle demeura muette et immobile, en proie à 
une contemplation délicieuse où se fondaient en un seul 
tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas 
tous dans une admiration sans bornes pour l’homme 
aimé? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pen- 
cha pour voir la jeuno fille, elle lui tendit la main, sans 
pouvoir dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées 
de ses yeux ; Hippolvte prit cette main, la couvrit do 
baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en 
silence, voulant tous deux s’avouer leur amour, et no 
l’osant pas, Le peintre garda la main d’Adélaïde dans 
les siennes, une même chaleur et im môme mouvement 
leur apprirent alors que leurs cœurs battaient aussi fort 
l’un que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna 
doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard 
plein de naïveté : — Vous allez rendre ma mère bien 
heureuse ! 

— Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il. 

— Oh ! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la tôte et resta silencieux, effrayé de 
la violence des sentiments que l'accent de cette phrase 
réveilla dans son cœur. Comprenant alors tous deux le 
(langer de cette situation, ijs descendirent et mirent le 
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portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la première fois 
avec la baronne qui, dans son attendrissement et tout en 
pleurs, voulut l’embrasser. Le soir, le vieil émigré, 
ancien camarade du baron de Rouville, fit à ses deux 
amies une visite pour leur apprendre qu’il venait detre 
nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers 
l’Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme 
des campagnes navales. A l’aspect du portrait, il serra 
cordialement la main du peintre, et s’écria : — Ma foi ! 
quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d’être 
conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles pom- 
me voir aussi ressemblant que l’est mon vieux Rou- 
ville. 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant éclater sur son visage les marques 
d’une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner 
que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux 
portraits en payant le sien. Sa fierté d’artiste, tout au- 
tant que sa jalousie peut-être, s’offensa de cette pensée, 
et il répondit : — Monsieur, si je peignais le portrait, 
je n’aurais pas fait celui-ci. 

L’amiral se mordit les lèvres et se mit k jouer. Le 
peintre resta près d’Adélaïde qui lui proposa six rois de 
piquet, il accepta. Tout en jouant, il observa chez ma- 
dame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. 
Jamais cette vieille baronne n’avait encore manifesté un 
désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en pal- 
pant les pièces d’or du gentilhomme. Pendant la soirée, 
de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d'Hip- 
polyte et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rou- 
ville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce 
moment pour acquitter quelque dette, ou poussée par 
quelque nécessité? Peut-être n’avait-elle pas payé son 
loyer. Ce vieillard paraissait assez fin pour ne pas se 
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laisser impunément prendre son argent. Quel intérêt 
l'attiraitdans cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi, 
jadis si familier près d'Adélaïde, avait-il renoncé à des 
privautés acquises et dues peut-être? Ces réflexions in- 
volontaires l’excitèrent à examiner le vieillard et la ba- 
ronne, dont les airs d’intelligence et certains regards 
obliques jetés sur Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. 
« Me tromperait-on ? » fut pour Hippolyte une dernière 
idée, horrible, flétrissante, et il laquelle il crut précisé- 
ment assez pour en être torturé. Il voulut rester après le 
départ des deux vieillards pour confirmer ses soupçons 
ou pour les dissiper. H tira sa bourse afin de payer Adé- 
laïde; mais emporté par ses pensées poignantes, il la 
mit sur la table, tomba dans une rêverie qui dura peu; 
puis, honteux de son silence, il se leva, répondit à une 
interrogation banale de madame de Kouville, et vint 
près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux 
visage. Il sortit en proie à mille incertitudes. Après 
avoir descendu quelques marches, il rentra pour pren- 
dre su bourse oubliée. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais là, reprit-il en montrant la table dç 
jeu. 

Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 
l’y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, 
pâlit et reprit en tâtant son gilet : — Je me suis trompé, 
je l'ai sans doute. 

Dans l'un des côtés de cette bourse, il y avait quinze 
louis, et dans l’autre quelque menue monnaie. Le vol 
était si flagrant, si effrontément nié, qu'llippolyte n'eut 
plus de doute sur la moralité de ses voisines; il s’ar- 
rêta dans l’escalier, le descendit avec peine ; ses jambes 
tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait. 


et se trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec 
l’atroce commotion causée par le renversement de toutes 
ses espérances. Dès ce moment, il retrouva dans sa mé- 
moire une foule d’observations légères en apparence, 
mais qui corroboraient ses affreux soupçons, et qui, en 
lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvrirent les 
veux sur le caractère et la vie de ces deux femmes. 
Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné 
pour voler cette bourse? Combiné, le vol semblait en- 
core plus odieux. Le peintre se souvint, pour son mal- 
neur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde, en 
paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le 
travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait pro- 
bablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des 
plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans 
doute avaient pour but d’épier le moment où la somme 
serait assez forte pour être dérobée. — Le vieil amiral 
a peut-être d’excellentes raisons pour ne pas épouser 
Adélaïde, et alors la baronne aura lâché de me... A celte 
supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa pensée 
qui fut détruite par une réllexion bien juste : — Si la 
baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, 
elles ne m’auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne 
point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si for- 
tement enraciné, de chercher quelque justification dans 
le hasard. — Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il; 
elle sera restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je 
suis si distrait ! 11 se fouilla par des mouvements rapides 
et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle 
lui retraçait par instants la fatale vérilé. U voyait distinc- 
tement sa bourse étalée sur le tapis; mais ne doutant 
plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que 
l’on ne devait pas juger si promptement les malheureux. 
11 y avait sans doute un secret dans celte action en ap- 
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paroncc si dégradante. 11 ne voulait pas que celte fière 
et noble figure fût un mensonge. Cependant cet appar- 
tement si misérable lui apparut dénué des poésies de 
l’amour qui embellit tout ; il le vit sale et flétri, le con- 
sidéra comme la représentation d’une vie intérieure 
sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne 
sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui 
nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans 
avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave maladie 
morale, avait fait en lui d’énormes progrès. Perdre un 
bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souf- 
france plus aiguë que celle causée par la ruine d’une 
félicité ressentie, quelque complète qu’elle ait été ; l'es- 
pérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les 
méditations dans lesquelles tombe tout à coup notre Ame 
sont alors comme une mer sans rivage au sein de la- 
quelle nous pouvons nager pendant un moment, mais 
où il faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est 
une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la 
partie la plus brillante de notre vie? De cette mort par- 
tielle v iennent, chez certaines organisations délicates ou 
fortes, les grands ravages produits par les désenchante- 
ments, par les espérances et les passions trompées. Il en 
fut ainsi du jeune peintre. 11 sortit de grand matin, alla 
se promener sous les frais ombrages des Tuileries, ab- 
sorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, 
par hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, 
un camarade de collège et d’atelier, avec lequel il avait 
vécu mieux qu'on ne vit avec lin frère. 

— Eh bien, Ilippolytc, qu’as-tu donc ? lui dit François 
Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter le 
grand prix et devait bientôt partir pour l’Itafie. 

— Je suis très-malheureux, répondit gravement Hip- 
polyte. 
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— 11 n’y â qu’une affaire de cœur qui puisse te chagri- 
ner. Argent, gloire, considération, rien ne te manque. 

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment ou il parla de 
la rue de Suresne et d’une jeune personne logée à un 
quatrième étage : — Halte-là ! s’écria gaiement Souchet. 
C’est une petite fille que je viens voir tous les matins à 
l’Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, mon 
cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une baronne ! 
Est-ce que tu crois aux baronnes logées au quatrième 1 
Brrr î Ah bien, tu es un homme de l’àge d'or. Nous 
voyons ici , dans cette allée, la vieille mère tous les 
jours; mais elle a une figure, une tournure qui disent 
tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est à la 
manière- dont elle tient son sac ? 

Les deux amis se promenèrent longtemps, et plusieurs 
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se 
joignirent à eux. L’aventure du peintre, jugée comme 
de peu d'importance, leur fut racontée par le sculp- 
teur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu celte petite ! 

Ce fut des observations, des rires, des moqueries in- 
nocentes et empreintes de la gaieté familière aux artistes, 
mais qui firent horriblement souffrir Hippolytc. lue 
certaine pudeur d'àme le mettait mal à l’aise en voyant 
le secret de son cœur traité si légèrement, sa passion 
déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue 
et dont la vie paraissait si modeste, sujette à des juge- 
ments vrais ou- faux, portés avant tant d’insouciance. 11 
affecta d’ètre mù par un esprit de contradiction, il de- 
manda sérieusement à chacun les preuves de ses asser- 
tions, et les plaisanteries recommencèrent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la ba- 
ronne ? disait Souchet. 
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— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 
l’Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'a- 
telier de Gros. 

— Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou 
le faiseur de caricatures. 

— Ecoute, Hippolvte, reprit le sculpteur, viens ici 
vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la 
mère et de la fille. Si, après, tu as des doutes ! ch bien, 
l’on ne fera jamais rien de toi ; tu seras capable d épou- 
ser la fille de (a portière. 

En proie aux sentiments les plus contraires, le pein- 
tre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient 
devoir être au-dessus de ces accusations, et il éprouvait 
au fond de son coeur le remords d’avoir soupçonné la 
pureté de cette jeune fille , si belle et si simple. Il vint 
à son atelier, pas>a devant la porte de 1 appartement 
où était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur de 
cœur à laquelle nul homme ne se trompe. 11 aimait 
mademoiselle de Houville si passionnément que, mal- 
gré le vol de la bourse, il l’adorait encore. Son amour 
était celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant 
sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène eu [o i- 
son les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne 
la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? 
Pourquoi l’abandonner au mal et au vice, sans lui ten- 
dre une main amie? Cette mission lui plut. L amour 
fait son profit de tout. Bien ne séduit plus un jeune 
homme que déjouer le rôle d’un bon geuie auprès d une 
femme. 11 y a je ne sais quoi de romanesque dans cette 
entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N’est-cc pas le 
dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, 
la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur à sa- 
voir que l’on aime assez pour aimer encore là où l'amour 
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des autres s’éteint et meurt? Hippolvte s’assit dans son 
atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n’en 
voyant les figures qu’à travers quelques larmes qui lui 
roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la 
main, s'avançant vers la toile comme pour adoucir une 
teinte, et n’v touchant pas. La nuit le surprit dans cette 
attitude. Réveillé de sa rêverie par l’obscurité, il des- 
cendit, rencontra le vieil amiral dans l’escalier, lui jeta 
un regard sombre en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu 
l’intention d’enlrer chez scs voisines, mais l’aspect du 
protecteur d’Adélaïde lui glaça le coeur et fit évanouir 
sa résolution. U se demanda pour la centième fois quel 
intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes for- 
tunes, riche de quatre-vingt mille livies de rente, dans 
ce quatrième étage où il perdait environ quarante francs 
tous les soirs; et cet intérêt, il cnit le deviner. Le len- 
demain et les jours suivants, Hippolvte se jeta - dans le 
travail pour tâcher de combattre sa passion par l’entraî- 
nement des idées et par la fougue de la conception. 11 
réussit à demi. L’étude le consola sans parvenir cepen- 
dant à étouffer les souvenirs de tant d’heures caressan- 
tes passées auprès d’Adélaïde. Un soir, en quittant son 
atelier, il trouva la porte de l’appartement des deux 
dames entr’ouverte. Une personne y était debout, dans 
l’embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et 
de l’escalier 11 e permettait pas au peintre de passer sans 
voir Adélaïde, il la salua froidement eu lui lançant un 
regard plein d’indiflérence; mais, jugeant des souffran- 
ces de cette jeune fille par les siennes, il eut un tres- 
saillement intérieur en songeant à l’amertume que ce 
regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur ai- 
mant. Couronner les plus douces fêtes qui aient jamais 
réjoui deux âmes pures par un dédain de huit jours, et 
par le mépris le plus profond, le plus entier!... affreux 
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dénoùment! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, 
et peut-être chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son 
ami? Cette pensée si simple, si naturelle, fit éprouver de 
nouveaux remords à l’amant; il se demanda si les 
preuves d’attachement que la jeune fille lui avait don- 
nées, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour 
qui l’avait charmé, ne méritaient pas au moins une en- 
quête, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir 
résisté pendant une semaine aux vœux de son cœur, et 
se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le 
soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, 
toutes ses pensées mauvaises s’évanouirent à l’aspect de 
la jeune fille pâle et maigrie. 

— Eh , bon Dieu! qu’avez-vous donc? lui dit-il après 
avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un 
regard plein de mélancolie, un regard triste, découragé, 
qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la 
vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause 
de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques 
tableaux importants pour votre réputation. 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse 
à son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai soufl'ert... 

A ces mots, Adélaïde leva la tète, regarda son amant, 

et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes 
à ce qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? 
dit la vieille dame. 

— J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces pei- 
nes que Ton ne saurait confier à qui que ce soit, même 
à un sentiment moins jeune que ne Test celui dont 
vous m’honorez... 
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— La sincérité, la force do l’amitié ne doivent pas se 
mesurer d’après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas 
sc donner une larme dans le malheur, dit la baronne 
en hochant la tête. 

— Mais qu’avez-vous donc? demanda le jeune homme 
à Adélaïde. 

— Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 
n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour 
de plus ou de moins importait peu... 

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures 
si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et at- 
tribuait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. 
Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi 
pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes en- 
tendent si bien ! Adélaïde devinait les pensées d’Hippo- 
lyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les recon- 
naissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus 
affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. 
Adélaïde savourait des joies si parfaites, si douces, qu’elles 
ne lui semblaient pas Jxop payées par tout le malheur 
qui avait si cruellement froissé son âme. L’accord si 
vrai de leurs cœurs , cette entente pleine de. magie fut 
néanmoins tr oublée par un mot de la baronne de Rou- 
ville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle ; car mon 
vieux Kergarouët me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 
peintre, qui rougit en regardant la mère d’Adélaïde; 
mais il ne vit sur ce visage que l’expression d’une bon- 
homie sans fausseté ; nulle arrière-pensée n’en détrui- 
sait le charme, la finesse ti’en était point perfide ; la 
malice en semblait douce et nul remords n’en altérait 
le calme. 11 se mit alors à la table de jeu. Adélaïde vou- 
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lut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne 
connaissait pas le piquet et avait besoin d’un partner. 
Madame de Kouville et sa fille se firent, pendant la 
partie, des signes d’intelligence qui inquiétèrent d’au- 
tant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais à la fin, un der- 
nier coup rendit les deux amants débiteurs de la ba- 
ronne. En voulant chercher de la monnaie dans son 
gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, 
et vit alors devant lui une bourse (pi' Adélaïde y avait 
glissée sans qu’il s’en aperçût; la pauvre enfant tenait 
l’ancienne, et s’occupait par contenance à y chercher de 
l’argent pour payer sa mère. Tout le sang d’Hippolyte 
afflua si vivement à sou cœur qu’il faillit perdre con- 
naissance. l.a bourse neuve substituée à la sienne, et 
qui contenait scs quinze louis, était brodée eu perles 
d’or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût 
d’Adélaïde, (pii sans doute avait épuisé son pécule aux 
ornements de ce charmant ouvrage. H était impossible 
de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne 
pouvait être récompensé (pie par un témoignage de ten- 
dresse. Lbiand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna 
les yeux sur Adélaïde et labaroitnc, il les vit tremblant 
de plaisir cl heureuses de cette aimable •supercherie. 
11 se trouva petit, mesquin, niais; il aurait voulu pou- 
voir se punir, se déchirer le cœur. Quelques larmes lui 
vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésis- 
tible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra contre son 
cœur, lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi 
d’artiste : — Je vous la demande pour femme, s’étria- 
t il en regardant la baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi cour- 
roucés, et madame de Kouville un peu étonnée cher- 
chait une réponse, quand cette scène fut interrompue 
par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral appamt 
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suivi de son ombre et de madame Schinner. Après avoir 
deviné la cause des chagrins que son fils essayait vai- 
nement de lui cacher, la mère d'Hippolyte avait pris 
des renseignements auprès de quelques-uns de ses amis 
sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pe- 
saient sur celte jeune fille à l'insu du comte de Kerga 
rouël dont le nom lui fut dit par la portière, elle étai. 
allée les conter au vice-amiral, qui dans sa colère « vou- 
» lait, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres. » Animé 
par son courroux, l’amiral avait appris à madame Schin- 
ner le secret des pertes volontaires qu’il faisait au jeu, 
puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet 
ingénieux moyen de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rou- 
ville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le cheva- 
lier du Halga, l’ancien ami de la feue comtesse de Ker- 
garouët, Hippolvte, Adélaïde, et dit avec la grâce du 
coeur : — 11 parait que nous sommes en famille ce 
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En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, 
accompagné d'une femme et d’une petite fille, arriva 
devant les Tuileries à Paris, et se tint assez longtemps 
auprès des décombres d’une maison récemment dérao-> 
lie, à l’endroit où s’élève aujourd'hui l’aile commencée 
qui devait unir le château de Catherine de Médicis au 
Louvre des Valois. 11 resta là, debout, les bras croisés» 
la tête inclinée et la relevait parfois pour regarder aU 
ternativement le palais consulaire et sa femme assise 
auprès de lui sur une pierre. Quoique l’inconnue parût 
ne s’occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans 
dont les longs cheveux noirs étaient comme un amuse- 
ment entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards 
que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, 
autre que l’amour, unissait ces deux êtres, et animait 
d’une même inquiétude leurs mouvements et leurs pen- 
sées. La misère est peut-être le plus puissant de tous les 
liens. L’étranger avait une de ces têtes abondantes en 
cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes 
au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient 
mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. 
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Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de du- 
reté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il 
semblait avoir plus de soixante ans. Ses vêlements déla- 
brés annonçaient qu’il venait d'un pays étranger. Quoi- 
que la figure jadis belle et alors flétrie de la femme trahit 
une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle 
s’efibrçait de sourire en affectant une contenance calme. 
La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les 
marques frappaient son jeune visage hAlé par le soleil. 
Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs 
sous des sourcils bien arqués; une noblesse native, une 
grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul 
aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient 
aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que 
l’expression en était simple; mais la source de cette 
fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se taris- 
sait promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait 
l’objet de l’attention de quelque oisif, il le regardait 
d’un air si farouche, que le flâneur le plus intrépide 
hâtait le pas comme s’il ent marché sur un serpent. 
Après être demeuré longtemps indécis, tout à coup le 
grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, 
pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de 
rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après avoir 
jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il 
tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa com- 
pagne et lui dit en italien : — Je vais voir si les Bona- 
parte se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas 
lent et assiué vers l’entrée du palais, oii il fut naturel- 
lement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec 
lequel il ne put longtemps discuter. En s’apercevant de 
l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa 
baïonnette en manière d 'ultimatum. Le hasard voulut 
que l’on vint en ce moment relever le soldat de sa fae- 
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lion, et le caporal indiqua fort obligeamment à l’étran- 
ger l’endroit où se tenait le commandant du poste. 

— Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di 
Piombo voudrait lui parler, dit l’Italien au capitaine de 
service. 

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on 
ne voyait pas le premier consul sans lui avoir préala- 
blement demandé par écrit une audience, l’étranger 
voulut absolument que le militaire allât prévenir Bo- 
naparte. L’officier objecta les lois de la consigne, et re- 
fusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce singu- 
lier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur 
le commandant un regard terrible, et sembla le rendre 
responsable des malheurs que ce refus pouvait occa- 
sionner; puis il garda le silence, se croisa fortement 
les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique 
qui sert de communication entre la cour et le jardin des 
Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose 
sont presque toujours bien servis par le hasard. Au mo- 
ment où Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des 
bornes qui sont auprès de l’entrée des Tuileries, il ar- 
riva une voiture d’où descendit Lucien Bonaparte, alors 
ministre de l’intérieur. 

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te 
rencontrer! s’écria l’étranger. 

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lu- 
cien au moment où il s’élançait sous la voûte; il regarda 
son compatriote et le reconnut. Au premier mot que 
Bartholoméo lui dit à l’oreille, il emmena le Corse avec 
lui. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet 
du premier consul. En voyant entrer Lucien suivi d’un 
homme aussi singulier que l’était Piombo, la conversa- 
tion cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le con- 
duisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir 
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échangé quelques paroles avec son frère, le premier 
consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et 
Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, 
afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant interpellé vi- 
vement, l’aide de camp sortit en rechignant. Le pre- 
mier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp 
dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près 
du mur qui séparait le cabinet du salon. 

— Tu ne v eux donc pas me comprendre ? dit le pre- 
mier consul. J’ai besoin d'être seul avec mon compa- 
triote. 

— Un Corse ! répondit l’aide de camp. Je me défie 
trop de ces gcns-là pour ne pas... 

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et 
poussa légèrement son fidèle officier par les épaules. 

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bar- 
tholoméo? dit le premier consul à Piombo. 

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai 
Corse, répondit Bartholoméo d'un ton brusque. 

— Quel malheur a pu te chasser du pays? tu en étais 
le plus riche, le plus... 

— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son 
de voix profond en fronçant les sourcils. 

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un 
homme surpris. 

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un 
regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes 
encore quatre Piombo en Corse ? 

Lucien prit le bras de son compatriote et le secoua. 

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la 
France? lui dit-il vivement. 

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il 
regarda Piombo et lui dit : — Pourquoi donc as-tu tué 
les Porta? 
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— Nous avions fait amitié, répol.dit-il, les Barbanti 
nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous 
trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai 
parce que j’avais allâire à Bastia. Ils restèrent chez moi, 
et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon 
fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont 
échappé; elles avaient communié le matin, la Vierge 
les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma 
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout 
à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus 
à la lueur de la lune. — Oh! les Porta ont fait le 
coup ! me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les maquis, 
j'y rassemblai quelques hommes auxquels j’avais 
rendu service, entends-tu , Bonaparte ? et nous mar- 
châmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à 
cinq heures du matin, à sept ils étaient tous devant 
Dieu. Giacomo prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un en- 
fant, le petit Luigi ; mais je l’avais attaché moi-même 
dans son lit avant de mettre le feu à la maison. J’ai 
quitté Pile avec ma femme et ma fille, sans avoir pu 
vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécût encore. 

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais 
sans étonnement. 

— Combien étaient-ils? demanda Lucien. 

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs 
dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent 
aucune expression de haine chez les deux frères. — Ah ! 
vous n'ètes plus Corses ! s’écria Bartholoméo avec une 
sorie de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai proté- 
gés, ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, tanière 
ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressan à 
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le man- 
teau de la cheminée. 

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne 


212 SCÉKES DE LA .VIE PRIVÉE 

puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le 
chef d’une grande nation, je commande la république, 
et dois faire exécuter les lois. 

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo. 

— • Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le 
préjugé de la vendetta empêchera longtemps le règne 
des lois en Corse, ajoutait-il en se parlant à lui-même. 
11 faut cependant le détruire à tout prix. 

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien üt 
signe à Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà 
la tête de droite et de gauche d’un air improbateur. 

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bar- 
tholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes 
propriétés afin de te donner d’abord les moyens de vi- 
vre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous pense- 
rons à toi. Mais plus de vendetta ! 11 n'y a pas de mà- 
quis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de 
grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et 
l’on ne se fait pas justice soi-même. 

— 11 s’est fait chef d’un singulier pays, répondit Bar- 
tholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant. 
Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera 
maintenant entre nous à la vie à la mort, et vous pou- 
vez disposer de tous les Piombo. 

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda 
autour de lui avec satisfaction. 

— Vous n’ètes pas mal ici, dit-il en souriant, comme 
s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme 
un cardinal. 

— 11 ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un pa- 
lais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. 
Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi 
pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me 
confier» 
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Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo 
qui tendit la main au premier consul en lui disant : — 
11 y a encore du Corse en toi ! 

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet 
homme, qui lui apportait en quelque sorte l’air de sa 
patrie, de cette île où naguère il avait été sauvé si mi- 
raculeusement de la haine du parti anglais, et qu’il ne 
devait plus revoir. 11 fit un signe à son frère qui em- 
mena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec 
intérêt de la situation financière de l’ancien protecteur 
de leur famille. Piombo amena le ministre de l’inté- 
rieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et 
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres. 

— Nous sommes venus de F ontainebleau ici à pied, 
et nous n’avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui 
recommanda de venir le trouver le lendemain afin 
d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. 
La valeur de tous les biens que Piombo possédait en 
Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à 
Paris. 

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille 
Piombo à Paris et l’aventure suivante, qui, sans le ré- 
cit de ces événements, eût été moins intelligible. 

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut 
le premier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes per- 
sonnes qui veulent prendre des leçons de peinture. Agé 
d'une quarantaine d’années, de mœurs pures et entière- 
ment livré à son art, il avait épousé par inclination la 
fille d’un général sans fortune. Les mères conduisirent 
d’abord elles-mêmes leurs filles chez le professeur ; puis 
elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien 
connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait à 
mériter la confiance. 11 était entré dans le plan du pein- 
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tre de n’accepter pour écolières que des demoiselles ap- 
partenant à des familles riches ou considérées, afin de 
n’avoir pas de reproches à subir sur la composition de 
son atelier ; il se refusait même à prendre les jeunes 
filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il au- 
rait fallu donner certains enseignements sans lesquels il 
n'est pas de talent possible en peinture. Insensiblement 
sa prudence, la supériorité avec laquelle il initiait' ses 
élèves aux secrets de l’art, la certitude où les mères 
étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes 
personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le ca- 
ractère, les mœurs, le mariage de l'artiste, lui valurent 
dans les salons une excellente renommée. Quand une 
jeune fille manifestait le désir d'apprendre à peindre ou 
à dessiner, et que sa mère demandait conseil : — En- 
voyé*- la chez Scrvin ! était la réponse de chacun. Soi vin 
devint donc pour la peinture féminine une spécialité, 
comme ilerhaull pour les chapeaux, Leroy pour les mo- 
des et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu 
qu’une jeune femme qui avait pris des leçons chez Ser- 
vin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Mu- 
sée, faire supérieurement un poi trait, copier une toile 
cl peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi 
à tous les besoins de l’aristocratie. Malgré les rapports 
qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était 
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde 
ce ton léger, spirituel, paifois ironique, cette liberté de 
jugement qui distinguent les peintres. Il avait poussé le 
scrupule de ses précautions jusque dans l'ordonnance du 
local où étudiaient scs écolières. Centrée du grenier 
qui régnait au-dessus de ses appartements avait été mu- 
rée. Pour parvenir h cette retraite , aussi sacrée qu'un 
harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans 
l’intérieur de son logement. L'atelier, qui occupait tout 
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le comble de la maison, oll’rait ces proportions énormes 
qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés à 
soixante pieds du sol, ils s’attendent à voir les artistes 
logés dans une goutüère. Cette espèce de galerie était 
profusément éclairée par d’immenses châssis vitrés et 
garnis de ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles les 
peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatu- 
res, de tètes faites au trait, avec de la couleur ou la 
pointe d'un couteau, sur les murailles peintes, en gris 
foncé, prouvaient, sauf la différence de l’expression, que 
les filles les plus distinguées ont dans l’esprit autant de 
folie que les. hommes peuvent en avoir. Un petit poêle 
et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zig- 
zag avant d’atteindre les hautes régions du toit, étaient 
l’infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait 
autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui 
gisaient confusément placés, la plupart couverts d’une 
blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, çà et là, une 
tète de Niobé pendue à un clou montrait sa pose de 
douleur, une Vénus souriait, une main se présentait 
brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre de- 
mandant l’aumône, puis quelques écorches jaunis par la 
fumée avaient l’air de membres arrachés la veille à des 
cercueils; enfui des tableaux, des dessins, des manne- 
quins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres 
achevaient de donner à cette pièce irrégulière la phy- 
sionomie d’un atelier que dbtinguc un singulier mélange 
d’ornement et de nudité, de misère et de richesse, de . 
soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît 
petit, même l’homme, sent la coulisse d’Opéra; il s’y 
trouve de vieux linges, des armures dorées, des lam- 
beaux d’étoffe, des machines ; mais ij y a je ne sais quoi 
de grand comme la pensée : le génie et lu mort sont là; 
la Diane ou l’Apollon auprès d’un crâne ou d'un sque- 
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lette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de 
riches couleurs dans l’ombre, et souvent tout un drame 
immobile et silencieux. Quel svmbole d'une tète d’ar- 
tiste ! 

Au moment où commence cette histoire, le brillant 
soleil de juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le 
traversaient dans sa profondeur en y traçant de larges 
bandes d’or diaphanes où brillaient des grains de pous- 
sière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches 
aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans un poil. 
Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la va- 
riété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la 
différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que je- 
taient les serges vertes, placées suivant les besoins de 
chaque chevalet, produisaient une multitude de con- 
trastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe for- 
mait le plus beau de tous les tableaux de l’atelier. Une 
jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de 
ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant 
prévoir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui adres- 
sait la parole; elle était la plus jolie, la plus modeste et 
la moins riche. Deux groupes principaux, séparés l’un 
de l’autre par une faible distance, indiquaient deux so- 
ciétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs 
et la fortune auraient dû s’oublier. Assises ou debout, 
ces jeunes tilles, entourées de leurs boites à couleurs, 
jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant 
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chan- . 
tant, abandonnées à leur naturel, laissant voir leur ca- 
ractère, composaient un spectacle inconnu aux hom- 
mes : celle-ci, tière, hautaine, capricieuse, aux cheveux 
noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme de 
ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur 
les lèvres, les cheveux châtains, les mains blanches et 
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délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, 
vivant de sa vie actuelle ; une autre, rêveuse, mélanco- 
lique, pâle, penchant la tôle comme une fleur qui 
tombe; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux 
habitudes musulmanes, l’œil long, noir, humide; par- 
lant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la 
tête d’Antinoüs. Au milieu d’elles, comme le jocoso 
d’une pièce espagnole, pleine d’esprit et de saillies épi- 
grammatiques, une fille les espionnait toutes d’un seul 
coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure 
trop vive pour n’être pas jolie; elle commandait au 
premier groupe des écolières qui comprenait les filles 
de banquier, de notaire et de négociant; toutes riches, 
mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique 
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes per- 
sonnes appartenant à l'aristocratie. Celles ci étaient gou- 
vernées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, pe- 
tite créature aussi sotte que vaine, et fière d’avoir pour 
père un homme ayant une charge à la cour; elle voulait 
toujours paraître avoir compris du premier coup les ob- 
servations du maître et semblait travailler par grâce ; 
elle se servait d’un lorgnon, ne venait que très-parée, 
tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce 
second groupe, on eût remarqué des tailles délicieuses, 
des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes 
filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient 
élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures 
manquaient de franchise, et l’on devinait facilement 
qu’elles appartenaient à un monde où la politesse fa- 
çonne de bonne heure les caractères, où l’abus des jouis- 
sances sociales tue les sentiments et développe l’é- 
goïsme. Lorsque cette réimion était complète, il se trou- 
vait dans le nombre de ces jeunes filles des têtes 
enfantines, des vierges d’une pureté ravissante, des vi- 
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sages dont la bouche légèrement entr’ouverte laissait 
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire 
de vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, 
mais à un groupe d'anges assis sur un nuage dans le ciel. 

11 était environ midi, Servin n'avait pas encore paru. 
Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à 
u*i atelier qu'il avait ailleurs, et où il achevait un ta- 
bleau pour l'exposition. Tout à coup, mademoiselle 
Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette pe- 
tite assemblée, parla longtemps à sa voisine; il se lit un 
grand silence dans le groupe des patriciennes, le parti 
de la banque étonné se tut également, et tâcha de de- 
viner le sujet d’une semblable conférence; niais le se- 
cret des jeunes ultras fut bientôt connu. Amélie se leva, 
prit à quelques pas d'elle un chevalet pour le replacer 
à une assez grande distance du noble groupe, près d’une 
cloison grossière qui séparait l'atelier d'un cabinet obs- 
cur où l’on mettait les plâtres brisés, les toiles condam- 
nées par le professeur, et la provision de bois en hiver. 
L'action d'Amélie excita un murmure de surprise, qui 
ne l’empêcha pas d'achever ce déménagement en rou- 
lant vivement près du chevalet la boitiM couleurs et le 
tabouret, enfin tout, jusqu'à un tableau de Prudhon que 
copiait TéJeve en retard. Après ce coup d’Etat , si le coté 
droit se mit à travailler silencieusement , le côté gauche 
pérora longuement. 

— Que va dire mademoiselle Piombo ? demanda une 
jpune tille à mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle 
malicieux du premier groupe. 

— Elle n’est pas fille à parler, rcpondit-elle; mais 
dans cinquante ans elle se souviendra de cette injure 
comme si elle l’avait reçue la veille, et saura s'en ven- 
ger cruellement. C'est une personne avec laquelle je ne 
voudrais pas être en guerre. 
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— La proscription dont la frappent ces demoiselles 
est d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’a- 
vant-liier mademoiselle Ginevra était fort triste; sort 
père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait 
donc ajouter à son malheur, tandis qu’elle a été fort 
bonne peur ces demoiselles pendant les cent-jours. Leur 
a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser? Elle 
évitait au contraire de parler politique. Mais nos ultras 
paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de 
parti. 

— J'ai envie d’aller chercher le chevalet de made- 
moiselle Piombo, et de le mettre auprès du mien , dit 
Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit 
rasseoir : — Avec un caractère comme celui «le made- 
moiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle 
manière elle prendrait notre politesse; attendons l’évé- 
nement. 

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux 
noirs. 

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait 
l'escalier retentit dans la salle. Ce mot : « La voici! » 
passa de bouche en bouche, et le y^us profond silence 
régna dans l’atelier. 

Pour comprendre l’importance de l'ostracisme exercé 
par Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette 
scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le 
second retour des Bourbons venait de troubler bien des 
amitiés «pii avaient résisté au mouvement de la première 
restauration. En ce moment les familles, presque toutes 
divisées d’opinion, renouvelaient plusieurs de ces dé- 
plorables scènes qui souillent l’histoire de tous les pays 
aux époques de guerre civile ou religieuse. Les enfants, 
les jeunes filles, les vieillards partageaient la fièvre mo- 
narchique à laquelle le gouvernement était en proie. La 
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discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance tei- 
gnait de ses sombres couleurs les actions et les discours 
les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec 
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr? l'Empereur 
était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le 
baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon 
qui avaient coopéré le plus efficacement au retour de 
l’ile d’Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux 
même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait 
à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pou- 
vait donc être d’autant mieux mise au nombre des per- 
sonnes suspectes, qu’elle ne faisait pas mystère du cha- 
grin que la seconde restauration causait à sa famille. 
Les seules larmes qu’elle eût peut-être versées dans sa 
vie lui furent arrachées par la double nouvelle de la 
captivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de l’arres- 
tation de Labédoyèrc. 

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des 
nobles appartenaient aux familles royalistes les plus 
exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée 
des exagérations de celte ép ique et de l’horreur que 
causaient les honajprtistes. Quelque insignifiante et pe- 
tite que puisse paraître aujourd’hui l’action d’Amélie 
Thirion, elle était alors une expression de haine fort 
naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écoliè- 
res de Servin , occupait la place dont on voulait la pri- 
ver depuis le jour où elle était venue à l'atelier; le 
groupe aristocratique l’avait insensiblement entourée ; 
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque 
sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui cau- 
ser une espèce de peine, car les artistes ont tous une 
place de prédilection pour leur travail. Mais l’animad- 
version politique entrait peut-être pour peu de chose 
dans la conduite de ce petit côté droit de l’atelier. Gi- 
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nevraJPiombo, la plus forte des élèves de Servin, était 
l’objet d’une profonde jalousie; le maître professait au- 
tant d'admiration pour les talents que pour le caractère 
de cette élève favorite qui servait de terme à toutes ses 
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquât l’ascendant 
que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l'en- 
tourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige 
presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats. 
L’aristocratie de l’atelier avait résolu depuis plusieurs 
jours la chute de cette reine; mais, personne n’ayant 
encoie osé s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle 
Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de ren- 
dre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Gi- 
nevra fût sincèrement aimée par deux ou trois des roya- 
listes, presque toutes chapitrées au logis paternel rela- 
tivement à la politique, elles jugèrent, avec ce tact 
particulier aux femmes, quelles devaiènt rester indiffé- 
rentes à la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc ac- 
cueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles 
venues jusqu’alors dans l’atelier de Servin, elle était la 
plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démar- 
che possédait un caractère de noblesse et de grâce qui- 
commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelli- 
gence semblait rayonner, tant y respirait cette animation 
particulière aux Corses et qui n’exclut point le ca’me. 
Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient 
la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinas- 
sent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop 
fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux êtres 
forts la conscience de leur force. Par un singulier ca- 
price de la nature, le charme de son visage se trouvait 
en quelque sorte démenti par un front de marbre où se 
peignait une fierté presque sauvage, où respiraient les 
mœurs de la Coi'se. Là était le seul lien qu’il y eût en- 
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tre elle et sou pays natal; dans tout le reste de sa per- 
sonne, la simplicité, l'abandon des beautés lombardes 
séduisaient si bien, qu'il fallait ne pas la voir pour lui 
causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait 
que, par prudence, son vieux père la faisait accompa- 
gner jusqu’à l'atelier. Le seul défaut de cette créature 
véritablement poétique venait de la puissance même 
d'une beauté si largement développée : elle avait l’air 
d’être femme. Elle s’était refusée au mariage, par amour 
pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à 
leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait rem- 
placé les passions qui agitent ordinairement les femmes. 

— Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesde- 
moiselles, dit- elle après avoir fait deux ou trois pas au 
milieu de ses compagnes. — Bonjour, ma petite Laure, 
ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en s'approchant 
de la jeune tille qui peignait loin des autres. Cette tête 
est fort bien ! les chairs sont un peu trop roses, mais 
tout en est dessiné à merveille. 

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, 
et leurs figures s’épanouirent en exprimant une même 
affection. Un faible sourire anima les lèvres de l’Ita- 
lienne, qui paraissait songeuse et qui se dirigea lente- 
ment, vers sa place en regardant avec nonchalance les 
dessins ou les tableaux, eu disant bonjour à chacune des 
jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de la 
curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une 
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au 
profond silence qui régnait parmi les patriciennes, et 
passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. 
Sa préoccupation fut si grande, qu'elle se mit à son che- 
valet, ouvrit sa boite à couleurs, prit ses brosses, revê- 
tit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda son 
tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi 
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dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les tètes du groupe des 
bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes per - 
sonnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de fran- 
chise que lpurs compagnes dans leur impatience, leurs 
œillades n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra. 

— Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Ro- 
guin. 

En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative 
dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la 
tète vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul 
coup d’œil la distance qui l’en séparait, et garda le si- 
lence. 

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l'in- 
sulter, dit Mathilde, elle n’a ni pâli ni rougi. Comme 
ces demoiselles vont être vexées si elle se trouve mieux 
à sa nouvelle place qu’à l’ancienne ! — Vous ôtes là hors 
ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 
s’adressant à Ginevra. 

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être 
n’entendit-elle pas; elle se leva brusquement, longea 
avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le 
cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le châssis 
d’où venait le jour en y donnant tant d’importance 
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup 
plus haut la serge verte qui interceptait la lumière. 
Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse 
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses 
efforts, car le regard quelle y jeta ne peut se comparer 
qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin; 
elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son 
tableau, feignit d’être mécontente du jour, approcha de 
la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, 
grimpa lestement sur cet échafaudage et regarda de 
nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans 



224 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance qu'on 
avait ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur elle 
une sensation si vive qu’elle tressaillit. 

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra! s’écria 
Laure. 

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui 
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes au- 
près d’elle lui donna du courage, elle retrouva ses for- 
ces et son équilibre, se retourna vers Laure en se dan- 
dinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue : — Bah ! 
c’est encore un peu plus solide qu’un trône! Elle se 
hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et 
la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet 
et fit encore quelques essais en ayant l'air de chercher 
une masse de lumière qui lui convint. Son tableau ne 
l'occupait guère , son but était de s'approcher du cabi- 
net noir auprès duquel elle se plaça, comme elle le dé- 
sirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa 
palette eu gardant le plus profond silence. A cette place, 
elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit 
qui, la veille, avait si follement excité sa curiosité et 
fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des 
conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte 
et régulière de l’homme endormi quelle venait de voir. 
Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, mais 
elle se trouvait chargée d’une immense responsabilité. 
A travers la crevasse, elle avait entrevu l’aigle impé- 
riale, et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la 
figure d’un officier de la garde. Elle devina tout : Ser- 
vin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu’une 
de ses compagnes ne vint examiner son tableau, et n’en- 
tendit ou la respiration de ce malheureux ou quelque 
aspiration trop forte, tomme celle qui était arrivée à son 
oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester 
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auprès de cette porte, eu se fiant à son adresse pour dé- 
jouer les chances du sort. , 

— Il vaut mieux que je sois là, pensait-ellé, pour pré- 
venir un accident sinistre, que de laisser le pauvre pri- 
sonnier à la merci d’une étourderie. Tel était le secret 
de l'indifférence apparente que Ginevra avait manifestée 
eu trouvant son chevalet dérangé : elle on fut intérieu- 
rement enchantée, puisqu’elle avait pu satisfaire assez 
naturellement sa curiosité ; puis, eu ce moment, elle 
était trop vivement préoccupée pour chercher la Raison 
de son déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour 
des jeunes tilles, connue pour tout le monde, que de 
voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot man- 
quant leur effet par suite du dédain qu’en témoigne la 
victime. Il semble que lu haine envers un ennemi s'ac- 
croisse de toute la hauteur à laquelle il s’élève au-des- 
sus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme 
pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses enne- 
mies furent également surprises; car on lui accordait 
toutes les qualités possibles, hormis le pardon des in- 
jures. Quoique les occasions de déployer ce vice de ca- 
ractère eussent été rarement oifertes à Ginevra dans les 
événements de la vie d’atelier, les exemples qu’elle avait 
pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fer- 
meté n'en avaient pas moins laissé des impressions pro- 
fondes dans l’esprit de ses compagnes. Après bien des 
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans 
le silence de T Italienne une grandeur d’àme au-dessus 
de tout éloge; et sou cercle, inspiré par Ôlle, forma le 
projet d’humilier l'aristocratie de l’atelier. Elles par- 
vinrent à leur but par un feu de sarcasmes qui abat- 
tit l'orgueil du côté droit. L’arrivée de madame Servin 
mit fin à cette lutte d’amour-propre. Avec cette finesse 
qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait 

is 
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remarqué, analyse, commenté la prodigieuse préoccu- 
pation qui empêchait Ginevra d’entendre la dispute ai- 
grement polie dont elle était l'objet. La vengeance que 
mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de ma- 
demoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal 
ctl'et de faire rechercher par les jeunes ultras la cause 
du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Ita- 
lienne devint donc le centre de tous les regards, et fut 
épiée par ses amies comme par ses ennemies. 11 est bien 
difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger 
sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, 
dont la malice et l’esprit ne demandent que des secrets 
à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui savent 
trouver trop d’interprétations différentes à un geste, à 
une œillade, à une parole, pour ue pas en découvrir la 
véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di 
Piombo fut il bientôt en grand péril d'être connu. En 
ce moment, la présence de madame Scrvin produisit un 
entr acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond 
de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, 
les progrès étaient exprimés par des phrases presque al- 
légoriques, par de malicieux coups d’œil, par des ges- 
tes, et par le silence même, souvent plus intelligible 
que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans 
l’atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de 
laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, 
ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune des éco- 
lières n’v fit attention, plus tard mademoiselle Thirion 
s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le 
mystère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux 
yeux de madame Servin. 

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra 
pas venir aujourd'hui^ Puis elle complimenta chaque 
jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces 




Digitized by Google 


t.A VENDETTA 


227 

caresses féminines qui sont autant dans la voix et dans 
les regards que dans les gestes . Elle arriva promptement 
auprès de Ginevra, dominée par une inquiétude qu’elle 
déguisait en vain. L’Italienne et la femme du peintre se 
firent un signe de tète amical, et restèrent toutes deux 
silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. 
La respiration du militaire s’entendait facilement, mais 
madame Servin ne put s’en apercevoir; et sa dissimu- 
lation était si grande, que Ginevra fut tentée de l’accu- 
ser de surdité volontaire. Cependant l’inconnu se remua 
dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Sei'- 
vin, qui lui dit alors, sans que son visage éprouvât la 
plus légère altération : — Votre copie est aussi belle 
que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort em- 
barrassée. 

— Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la 
confidence de ce mystère, pensa Ginevra qui, après avoir 
répondu à la jeune femme par un doux sourire d’incré- 
dulité, fredonna une c anzonetta de son pays pour cou- 
vrir le bruit que pourrait faire le prisonnier. 

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la 
studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles 
surprises la regardèrent. Plus tard, cette circonstance 
servit de preuve aux charitables suppositions de la haine. 
Madame Servin s’en alla bientôt, et la séance s’acheva 
sans autres événements. Ginevra laissa partir ses com- 
pagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; 
mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule, 
car à mesure que les écolières se préparaient à sortir, 
elle leur jetait des regards d’impatience mal déguisée. 
Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heures une 
cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, de- 
vina par un instinct de haine que la fausse application 
de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée 
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plus d’une fois de l’air attentif avec lequel Giucvra s’é- 
tait mise à écouter un bruit que pcrsaune n'cutendait. 
L’expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux 
de l’Italienne lut pour* elle un Irait de lumière. Elle s’en 
alla la dernière de toutes les écolières it descendit chez 
madame Servin, avec laquelle elle causa un instant ; 
puis elle feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout 
doucement à l’atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur 
un échafaudage fait à la hâte, et si absorbée dans la 
contemplation du militaire inconnu quelle n’entendit 
pas le léger bruit que produisaient le» pas de sa compa- 
gne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter 
Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; elle rega- 
gna la porte «le l’atelier et toussa. Giuevra tressaillit, 
tourna la tète, vit son ennemie, rougit, s'empressa de 
détacher la serge pour donner le change sur ses inten' 
lions, et descendit après avoir rangé sa boite à couleurs. 
Elle quitta l’atelier en emportant gravée dans son souve- 
nir l'image d une tète d’homme aussi gracieuse que celle 
de l'Endymion, chef-d’œuvre de Girodet quelle avait 
copié quelques jours auparavant. 

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il 
être, car ce n’est pas le maréchal Ney ? 

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de 
toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux 
jours. Le surlendemain, malgré sa diligeuce pour arri- 
ver la première à l’atelier, elle y trouva mademoiselle 
Thirion qui s’y était fait conduire en voituie. Ginevra et 
son ennemie s’observèrent longtemps ; mais elles se com- 
posèrent des visages impénétrables l’une pour l’autre. 
Amélie avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; mais, 
heureusement et malheureusement tout à la fois, les 
'aigles et l’uniforme n’étaient pas placés dans l'espace 
que la fonte lui avait permis d’apercevoir. Elle se per- 
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dit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva beau- 
coup plus tôt qu’à l’ordinaire. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un 
coup d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise 
là? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces 
demoiselles, et descendez un peu votre rideau. 

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méri- 
tait ses plus complaisantes corrections. 

— Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête supérieu- 
rement faite. Vous serez une seconde Ginevra. 

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, 
flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours, crain- 
dre plutôt ses plaisanteries que ses réprimandes. L’Ita- 
lienne n’avait pas obéi aux observations du professeur, 
a t restait à son poste avec la ferme intention de ne pas 
s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à 
croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre 
conçue avec passion porte toujours un cachet particu- 
lier. La faculté d’imprimer aux traductions de la nature 
ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, 
et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dan3 les cir- 
constances où se trouvait Ginevra, l’intuition qu’elle de- 
vait à sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité 
peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t-elle 
un talent surnaturel. La tète de l’officier fut jetée sur 
le papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu elle 
attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste 
aurait reconnu la fièvre de l’inspiration. Elle glissait de 
temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, 
afin de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion de 
leur part. Malgré sou active surveillance, il y eut un 
moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son impi- 
toyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin, en 
s'abritaut derrière un grand portefeuille. Mademoiselle 
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Thirion, qui reconnut la ligure du proscrit, leva brus- 
quement la tète, et Ginevra serra la feuille de papier. 

— Pourquoi êtes-vous donc restée là malgré mon 
avis, mademoiselle? demanda gravement le professeur 
à Ginevra. 

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière 
que personne ne put voir son lavis, et dit d’une voix 
émue en le montrant à son maitre : — Ne trouvez-vous 
pas comme moi que ce jour est plus favorable? ne 
dois-je pas rester là? 

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux per- 
çants de la haine, mademoiselle Thiriun se mit, pour 
ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitèrent le 
maître et l’écolière. 

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en sauree 
bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. 11 y 
eut une pause pendant laquelle le professeur contempla 
la tête de l’officier. — Ceci est un chef-d’œuvre digne 
de Salv&tor Rosa! s’écria-t-il avec une énergie d’artiste. 

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se 
levèrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vé- 
locité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment, 
le proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit tom- 
ber son tabouret, prononça des phrases assez incohéren- 
tes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait et 
l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa redouta- 
ble ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré ; 
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que 
faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde 
fut dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant 
en arrière de scs compagnes, essaya d’ouvrir le porte- 
feuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le 
carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux 
jeunes filles s’examinèrent alors en silence. 
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„ — Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servi». Si 
vous voulez en savoir autant que mademoiselle de 
Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et 
baguenauder comme vous faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné 
leurs chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra. 

— Ne valait-il pas mieux que ce mystère fut décou- 
vert par moi que par une autre? dit malienne en par- 
lant à voix basse. • 

— Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, 
ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je 
l’aurais confié. 

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne 
craignit plus de demander : — Qui est ce? 

— L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’in- 
fortuné colonel, a contribué le plus à la réunion du 
septième avec les grenadiers de l’ile d’Elbe. II était chef 
d'escadron dans la garde, et revient de Waterloo. 

— Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, 
son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits 
bourgeois? dit vivement Ginevra. 

— On doit m’en apporter ce soir. 

— Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quel- 
ques jours. 

— Il va partir. 

— 11 veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le 
chez vous pendant le premier moment de la tourmente. 
Paris est encore le seul endroit de la France où l’on 
puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami ? 
demanda-t-elle. 

— Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation 
que son malheur. Voici comment il m'est tombé sur les 
bras : mon beau-père, qui avait repris du service pen- 
dant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune 
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homme, et l’a très-subtilement sauvé des griffes de ceux 
qui ont arrêté Labédoyère. 11 voulait le défendre, t in- 
sensé î 

— C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en 
lançant un regard de surprise au peintre, qui garda le 
silence un moment. 

— Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir 
garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me l'a donc nui- 
tainmenUamené la semaine dernière. J’avais espéré le 
dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le 
seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté. 

— Si je puis vous être utile, employex-moi , dit Gi- 
nevra : je connais le maréchal Feltre. 

— Eh bien , nous verrons, répondit le peintre. 

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas 
être remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta 
Ginevra, revint à chaque chevalet, et donna de si lon- 
gues leçons qu’il était encore sur l'escalier quand 
sonna l’heure à laquelle ses écolières avaient l'habitude 
de partir. 

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’é- 
cria le professeur en courant après la jeune fille, qui 
descendait jusqu’au métier d'espion pour satisfaire sa 
.haine. 

La curieuse élève vint chercher son sac en manifes- 
tant un peu de surprise de son étourderie, mais le soin 
de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l’exis- 
tence d'un mystère dont la gravité n’était pas douteuse; 
elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pou- 
vait dire comme l’abbé Vertot : Mon siège est fait. Elle 
descendit bruyamment l'escalier et tira violemment la 
porte qui donnait dans l'appartement de Servin, afin de 
faire croire qu’elle sortait; mais elle remonta douce- 
ment et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le 
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peintre et Gincvra se crurent seuls, il frappa d’une cer- 
taine manière à la porte de la mansarde, qui tourna 
aussitôt sur ses gonds rouilles et criards. L’Italienne vit 
paraître un jeune homme grand et bien fait dont l’uni- 
forme impérial lui fit battre le cœur. L’officier avait le 
bras en écharpe, et la pâleur de son teint, accusait de 
vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tres- 
saillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de 
rester plus longtemps; mais il lui suffisait d’avoir en- 
tendu le grincement de la porte, elle s’en alla sans bruit. 

— Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier; made- 
moiselle est la fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le 
baron de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le 
patriotisme de Ginevra, après l’avoir vue. 

— Vous êtes blessé ? dit-elle. 

— Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se re- 
ferme. 

En ce moment, les voixcriardes et perçantes des col- 
porteurs arrivèrent jusqu’à l’atelier : « Voici le juge- 
ment qui condamne à mort...» Tous trois tressaillirent. 
Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir. 

— Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret. 

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se 
formèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit 
' d’une main et par un geste de désespoir les touffes noi- 
res de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord 
du chevalet de Ginevra. 

— Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labé- 
doyèx*e et moi nous savions ce que nous faisions. Nous 
connaissions le sort qui nous attendait après le triomphe 
comme après la chute. Il meurt pour >a cause, et moi 
je me cache... 

11 alla précipitamment vers la porte de l’atelier; mais 
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plus leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en haï- 
rait le chemin. . . 

— Kétablirez-vous l'Empereur! dit-elle. Croyez-vous 
pouvoir relever ce géant quand lui-même n’a pas su 
rester debout ? 

— Que voulez -vous que je devienne? dit alors le 
proscrit en s’adressant aux deux amis que lui avait en- 
voyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le 
monde; Labédoyère était mon protecteur et mon ami, 
je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit ou con- 
damné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, j’ai 
mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère 
à son sort et tâcher de l'emmener : la mort est donc 
une nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, 
il faut savoir vendre sa tète au bourreau. Je pensais tout 
à l’heure que la vie d’un honnête homme vaut bien 
celle de deux traîtres, et qu’un coup de poignard bien 
placé peut donner l’immortalité. 

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra 
elle-même, qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne 
admira cette belle tête et cette voix délicieuse dont la 
douceur était à peine altérée par des accents de fureur ; 
puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les plaies 
de l'infortuné. 

— Monsieur, dit- elle, quant à votre détresse pécu- 
niaire, permette2-moi de vous offrir l’or de mes écono- ' 
mies. Mon père est riche, je suis son seul enfant, il 
m’aime et je suis bien sûre qu’il ne me blâmera pas. 
Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens vien- 
nent de l’Empereur, nous n’avons pas un centime qui ne 
soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas être recon- 
naissants que d’obliger un de ses fidèles soldats? Prenez 
donc cette somme avec aussi peu de façons que j’en mets 
à vous l’offrir. Ce n’est que de l’argefit, ajouta-t-elle 
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d’un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis, vous 
en trouverez ! Là, elle leva fièrement la tète et ses yeux 
brillèrent d’un éclat inusité. — La tète qui tombera de- 
main devant une douzaine de fusils sauve la vôtre, re- 
prit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez 
aller chercher du service à l’étranger si L’on ne vous ou- 
blie pas, ou dans l’armée française si l’on vous oublie. 

Il existe dans les consolations que donne une femme 
une délicatesse qui a toujours quelque chose de mater- 
nel, de prévoyant, de complet; mais quand, à ces paro- 
les de paix et d’espérance, se joignent la grâce des gestes, 
cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que sur- 
tout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune 
homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous 
les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blan- 
ches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui les 
ternissait, et il dit d’un son de voix particulier : — Vous 
êtes un ange de bonté... Mais Labédoyère! ajouta-t-il, 
Labédoyère ! 

A ce cri, ils se regardèrent tous les trois en silence, 
et ils se comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt 
minutes, mais de vingt ans. 

— Mon cher, reprit Set-vin, pouvez-vous le sauver ? 

— Je puis le venger. 

fiinevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son 
aspect n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié 
que les femmes trouvent dans leur cœur pour les mi- 
sères qui n’ont rien d’ignoble avait étouffé chez Ginc- 
vra toute autre affection ; mais entendre un cri de ven- 
geance, rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, 
du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la 
corse ?... c’en était trop pour elle: elle contempla donc 
l’officier avec une émotion respectueuse qui lui agita 
fortement le cœur. Pour la première fois, un homme 
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lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes 
les femmes, elle se plut à mettre l’àme de l'inconnu en 
harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec 
les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait 
en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, 
de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet in- 
térêt à des sensations si profondes, quelle crut dange- 
reux de rester là plus longtemps. 

— A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus 
doux de ses sourires pour consolation. 

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau 
jour sur la figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout 
pendant un instant. 

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labé- 
doyère... 

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le 
regarda comme si elle lui disait : — Calmez-vous, soyez 
prudent. 

Alors le jeune homme s'écria : — O Dt'o ! che non 
vorrei vivere dopo averla veduta ! (O Dieu ! qui ne vou- 
drait vivre après l’avoir vue !) 

L’accent particulier avec lequel il prononça cette 
phrase fit tressaillir Ginevra. 

— Vous êtes Corse? s’écria-t-elle en revenant à lui le 
cœur palpitant d'aise. 

— Je suis né en Corse , répondit-il ; mais j’ai été 
amené très-jeune à Gènes ; et, aussitôt que j’eus atteint 
l'âge auquel on entre au service militaire, je me suis 
engagé. 

La beauté de l’inconnu, l'attrait surnaturel que lui 
prêtaient son attachement à l’Empereur, sa blessure, 
son malheur, son danger même, tout disparut aux yeux 
de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul senti- 
ment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant 
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do, la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune Hile 
resta pendant un moment immobile, retenue par une 
sensation magique : elle avait sous les yeux un tableau 
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le 
hasard donnaient de vives couleurs; sur l’invitation de 
Scrvin, l’officier s'était assis sur un divan, le peintre 
avait dénoué l’écharpe qui retenait le bras de son hôte, 
et s’occupait à en défaire l'appareil afin de panser la 
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large 
plaie faite par la lame d’un sabre sur l'avant-bras du 
jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu 
leva la tête vers elle et se mit à sourire. 11 y avait quel- 
que chose de touchant et qui allait à l’âme dans l'atten- 
tion avec laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait les 
chairs meurtries; tandis que la figure du blessé, quoi- 
que pâle et maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune 
fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait 
admirer involontairement cette opposition de senti- 
ments, et les contrastes que produisaient la blancheur 
des linges, la nudité du bras, avec l’uniforme bleu et 
rouge de l’officier. En ce moment, une obscurité douce 
enveloppait l’atelier; mais un dernier rayon de soleil 
vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte 
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses 
vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si sim- 
ple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux 
présage. L’inconnu ressemblait ainsi à un céleste mes- 
sager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et 
la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, 
pendant que dans son coeur naissait un sentiment aussi 
frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. Pen- 
dant un moment bien court, elle demeura songeuse et 
comme plongée dans une pensée infinie; puis elle rou- 
git de laisser voir sa préoccupation , échangea un doux 
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et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant 
toujours. 

Le lendemain notait pas un jour de leçon, Ginevra 
vint à l'atelier et le prisonnier put rester auprès de sa 
compatriote; Servi n, qui avait une esquisse à terminer, 
permit au reclus d'y demeurer, en servant de mentor 
aux deux jeunes gens, qui s'entretinrent souvent en 
corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant 
la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge de 
dix-neuf ans, au passage de la Bérésina, seul de son 
régiment après avoir perdu dans scs camarades les seuls 
hommes qui pussent s’intéresser à un orphelin. Il pei- 
gnit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa 
voix fut une musique pour l'Italienne. Elevée à la corse, 
Ginevra était en quelque sorte la tille de la nature, elle 
ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses im- 
pressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner 
sans le manège de la petite et calculatrice coquetterie 
des jeunes filles de Paris. Pendant cette journée, elle 
resta plus d’une fois, sa palette d’une main, son pin- 
ceau de l'autre, sans que le pinceau s’abreuvât des cou- 
leurs de la palette : les yeux attachés sur l’officier et la 
bouche légèrement enlr' ouverte, elle écoutait, se tenant 
toujours prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne 
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de 
douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sen- 
tait les siens devenir doux malgré sa volonté de les 
tenir sévères et calmes. Puis, elle peignait ensuite avec 
une attention particulière cl pendant des heures en- 
tières, sans lever la tète, parce qu’il était là, près d’elle, 
la regardant travailler. La première fois qu’il vint s’as- 
seoir pour la contempler en silence, elle lui dit d’un 
son de voix ému et après ur.c longue pause : — Cela 
vous amuse donc de voir peindre? Ce jour-là, elle ap- 
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prit qu’il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils 
convinrent que, les jours d'atelier, s’il arrivait quelque 
événement politique important, Ginevral'en instruirait 
en chantant à voix basse certains airs italiens. 

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le 
secret à toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo 
était aimée d’un jeune homme qui venait, pendant les 
heures consacrées aux leçons, s'établir dans le cabinet 
noir de l’atelier. 

— Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle 
Roguin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle 
passera son temps. 

Ginevra fut donc observée avec une attention diabo- 
lique. On écouta ses chansons, on épia ses regards. Au 
moment ou elle ne croyait être vue de personne, une 
douzaine d’yeux étaient incessamment arrêtes sur elle. 
Ainsi pré renues, ces jeunes filles interprétèrent dans 
leur sens vrai les agitations qui passèrent sur la bril- 
lante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent par- 
ticulier de ses fredonnements, et l’air attentif avec le- 
quel on la vit écoutant des sons indistincts qu’elle seule 
entendait à travers la cloison. Au bout d’une semaine, 
une seule des quinze élèves de Servin, Laure, avait 
résisté à l’envie d’examiner Louis par la crevasse de la 
cloison ; et, par un instinct de faiblesse, défendait en- 
core la belle Corse. Mademoiselle Roguin voulut la faire 
rester sur l’escalier à l’heure du départ afin de lui prou* 
ver l’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en 
les surprenant ensemble ; mais elle refusa de descendre 
à un espiounage que la curiosité ne justifiait pas, et de- 
vint par là l’objet d’une réprobation universelle. Bientôt 
la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva peu con- 
venable de venir à l’atelier d’un peintre dont les opi- 
nions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapar- 
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tisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et 
même chose; elle ne revint donc plus ehez Servin. Si 
Amélie oublia Giricvra, le mal qu'elle avait semé porta 
ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage 
ou par pruderie , toutes les autres jeunes personnes 
instruisirent leurs mères de l'étrange aventure qui se 
passait ii l’atelier. Un jour Mathilde Koguin ne vint pas, 
la leçon suivante ce fut une autre jeune tille; enfin 
trois uli quatre demoiselles, qui étaient restées les der- 
nières, 11e revinrent plus. Gincvra et mademoiselle 
Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois 
jours les seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne 
ne s'aperçut point de l'abandon dans lequel elle se trou- 
vait , et 11e rechercha même pas la cause de l’absence 
de ses compagnes. Dès qu’elle eut inventé les moyens 
de correspondre avec Louis, elle vécut à l'atelier comme 
dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un 
monde, ne pensant qu’à l'officier et aux dangers qui le 
menaçaient. Cette jeune tille, quoique sincèrement ad- 
miratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir 
leur foi politique, pressait Louis de se soumettre 
promptement à l’autorité royale, afin de le garder en 
France, et Louis ne voulait point se soumettre, pour ne 
pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et 
ne grandissent que sous l’influence de causes romanes- 
ques, jamais tant de circonstances ne concoururent à 
lier deux êtres par un même sentiment. L’amitié de 
Gincvra pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus 
de progrès en un mois qu’une amitié du monde 11’en 
fait en dix ans dans un salon. L’adversité 11’est-elle pas 
la pierre de touche des caractères? Ginevra put donc 
apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressen- 
tirent bientôt une estime réciproque l'un pour l'autre. 
Plus Agée que Louis, Ginevra trouva quelque douceur 
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à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si 
éprouvé par le sort, et qui joignait à l’expérience d’un 
homme toutes les grâces de l’adolescence. De son côté, 
Louis ressentit un indicible plaisir à se laisser protéger 
en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. N’é- 
tait-ce pas une preuve d’amour? L’union de la douceur 
et de la fierté, de la force et de la faiblesse avait en Gi- 
uevra d’irrésistibles attraits : aussi Louis fut-il entière- 
ment subjugué par elle. Enfin, ils s’aimaient si profon- 
dément déjà , qu’ils n’eurent besoin ni de se le nier ni 
de se le dire. 

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal con- 
venu : Louis frappait avec une épingle sur la boiserie, 
de manière à ne pas produire plus de bruit qu’une arai- 
gnée qui attache son fil, et demandait ainsi à sortir de 
sa retraite; elle jeta un coup d’œil dans l'atcliei;, ne vit 
pas la petite Laure, et répondit au signal ; mais en ou- 
vrant la porte, Louis aperçut l’écolière et rentra préci- 
pitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, 
trouve Laure, et lui dit en allant à son chevalet : — 
Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît 
pourtant achevée, ibn’y a plus qu’un retlet à indiquer 
sur le haut de cette tresse de cheveux. 

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, 
si vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais con- 
server quelque chose de vous*. . 

— Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir 
ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de 
légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de 
chemin à faire de chez vous à l’atelier. 

— i Oh! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours! 
s’écria la jeune fille d’un air triste. 

— Vous quittez monsieur Servin? demanda ritaliennc 
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sans se montrer affectée de ces paroles, comme elle 

l'aurait été un mois auparavant. 

— Vous ne vous apercevez donc pas, üinevra, que 
depuis quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ? 

— C’est vrai, répondit Cinevra frappée tout à coup 
comme par un souvenir. Ces demoise-lles seraient -cl tes 
malades, se marieraient-elles, ou leurs pères seraient- 
ils tous de service au château ? 

— Toutes ont quitté monsieur Servit) , répondit 
Laure. 

— Et pourquoi ? 

— A cause de vous, Ginevra. 

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front 
menaçant, l'œil fier et les yeux étincelants. 

— Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’é- 

cria douloureusement Laure. Mais ma mère aussi veut 
que je quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit, 
que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se 
prêtait à ce qu'un jeune homme «pii vous aime de- 
meurât dans le cabinet noir; je n’ai jamais cru ces ca- 
lomnies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, 
madame Hoguin a rencontré ma mère dans un bal et 
lui a demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la 
réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les 
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien gron- 
dée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, «jue 
j'avais manqué à la .conliattco qui règne entre une mère 
et sa fille en ne lui en parlant pas. O ma chère Gine- 
vra! moi qui vous prenais pour modèle, combien je 
suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre compa- 
gne... . 

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes 
tilles se marient... dit Ginevra. 

— Quand elles sont riches, répondit Laure. 
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— Viens me voir, mon père a de la fortune... 

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Uoguin 
et ma mère doivent venir demain chez monsieur Servin 
pour lui faire des reproches ; au moins qu'il en soit 
prévenu. 

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait 
moins étonnée «pie cette révélation. 

— Qu'est-ce qua cela leur faisait? dit-elle naïvement. 

— Tout le inonde trouve cela fort mai. Maman dit 
que c’est contraire aux mœurs... 

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous? 

La jeune tille regarda Ginevra, leurs pensées se con- 
fondirent; Laure ne retint plies ses larmes, se jeta au 
cou de son amie et l’embrassa. En ce moment, Servin 
arriva. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, 
j’ai fini mon tableau, ou le vernit. Qu’avez-vous donc? 
11 parait que toutes ces demoiselles prennent des vacan- 
ces, ou sont à la campagne. , 

Laure sécha ses larmes, salua Servin et se retira. 

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Gi- 
nevra, et ces demoiselles ne reviendront plus. 

— Bah? 

— Oh! ne riez pas, reprit Ginetra, écoutez-moi : je 
suis la cause involontaire de la perte de votre répu- 
tation. 

L’artiste se mit à sourire, et. dit en interrompant son 
écolière : — Ma réputation ?. . . mais dans quelques jours 
mon tableau sera exposé. 

— 11 ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne, mais 
de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis 
était renfermé ici, que vous vous prêtiez... à... notre 
amour... 

— 11 y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit 
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le professeur. Les mères de ces demoiselles sont des bé- 
gueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, 
tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de 
tout cela ? la vie est trop courte ! 

Et le peintre fit craquer scs doigts par-dessus sa tète. 
Louis, qui avait entendu une partie de cette conversa- 
tion, accourut aussitôt. 

— Vous allez perdre toutes vos écdlières, s’écria-t-il, 
et je vous aiuui ruine. 

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les 
joignit. — Vous vous marierez, mes enfants? leur de- 
manda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent 
tous deux les yeux, et leur silence fut le premier aveu 
qu’ils se firent. — Eh bien , reprit Servin, vous serez 
heureux, n’est-ce pas? ^ a-t-il quelque chose qui puisse 
payer le bonheur de deux êtres tels que vous ! 

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez 
de vous indemniser... 

— Indemniser!... s’écria Servin. Quand on saura que 
j'ai été victime des calomnies de quelques sottes et que 
je cachais un proscrit, mais tous les libéraux de Paris 
m'enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre 
débiteur... 

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir 
prononcer une parole; mais enfin il lui dit d’une voix 
attendrie : — C’est donc à vous que je devrai toute ina 
félicité. 

— Soyez heureuf, je vous unis, dit le peintre avec 
une onction comique en imposant se» mains sur la tête 
des deux amantsi 

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrisse- 
ment. Ils se regardèrent tous trois en riant. L’Italienne 
serra la main de Louis par une violente étreinte et avec 
une simplicité d'action digne des mœurs de sa patrie. 
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— Ali çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous 
croyez que tout ça va maintenant à merveille ? Eh Lien, 
vous vous trompez. 

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement. 

— Rassurez- vous, je suis le seul que votre espièglerie 
embarrasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et 
je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons 
avec elle. 

— Dieu! j'oubliais! s’écria Ginevra. Demain ma- 
dame Roguin et la mère de Laure doivent venir vous... 

— J’entends! dit le peintre en l’interrompant. 

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune tille 
en laissant échapper un geste de tète plein d’orgueil. 
Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le 
regardant avec finesse, ne doit plus avoir d’antipathie 
poiir le gouvernement royal? — Eh bien, reprit-elle 
après l’avoir vu souriant, demain matin j’enverrai une 
pétition à l’un des personnages les plus influents du 
ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien 
refuser à la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons 
un pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne 
voudront pas vous reconnaître le grade de colonel. Et 
vous pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant à Servin, con- 
fondre les mères de mes charitables compagnes en leur 
disant la vérité. 

— Vous êtes un ange! s’écria Servin. 

Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père 
et la mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir 
revenir. 

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de 
retour ! s’écria Bartholoméo. 

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme 
de Piombo. 

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les 
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marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour 
rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le 
tour de son salon assez lestement pour un homme de 
soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste, 
il avait subi peu de changements depuis le jour de son 
arrivée à Taris, et malgré sa haute taille, il se tenait en- 
core droit. Ses cheveux devenus blancs et rares lais- 
saient à découvert un crâne large et protubérant qui 
donnait une haute idée de son caractère et de sa fer- 
meté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris 
un très-grand développement et. gardait ce teint pâle 
qui inspire la vénération. La fougue des passions ré- 
gnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les 
sourcils n'avaient pas entièrement blanchi et qui con- 
servaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette tète 
était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le 
droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guère 
connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonc- 
tions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la 
majesté que le temps imprimait à sa personne, et l’ha- 
bitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides 
de son visage, de donner à son regard une fixité napo- 
léonienne, rendait son al>ord glacial. Tendant le cours de 
sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu’il 
passait pour peu sociable ; mais il n'est pas difficile 
d’expliquer les causes de celte réputation. La vie, les 
mœurs et la fidélité de Tiombo faisaient la censure de 
la plupart des courtisans. Malgré les missions délicates 
confiées à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent 
été lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine 
de mille livres de rente en inscriptions sur le grand- 
livre. Si Ton vient à songer au bon marché des rentes 
sous l’Empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux 
de ses fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile 
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de voir que le baron de Piombo était un homme d’une 
probité sévère ; il ne devait son plumage de baron qu’à 
la nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouvé de lui 
donner un titre en l’envoyant dans une cour étrangère. * 
Bartholoméo avait toujours professé une haine impla- 
cable pour les traitres dont t'entoura Napoléon en 
croyant les conquérir à force de victoires. Ce fut lui 
qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de 
l’Empereur, après lui avoir donné le conseil de se dé- 
barrasser de trois hommes en France, la veille du jour 
où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 
1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartholo- 
méo ne portait plus la décoration de la Légion d’hon- 
neur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de 
ces vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, 
qui restaient comme les vivants débris des deux gou- 
vernements les plus énergiques que le monde ait con- 
nus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques cour- 
tisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour 
amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, de- 
puis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées 
de fumée qu’il tirait de son cigare. 

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la 
somme assez modique que Madame , mère de l'Empe- 
reur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, l’an- 
cien hôtel de Portcnduère , dans lequel il ne fit aucun 
changement. Presque toujours logé aux frais du gou- 
vernement, il n'habitait cette maison que depuis la ca- 
tastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens 
simples et de haute vertu, la baron et sa femme ne don- 
naient rien au faste extérieur : leurs meubles prove- 
naient de l’ancien ameublement de l’hôtel. Les grands 
appartements hauts d’étage, sombres et nus de cette 
demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles 
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bordures dorées presque noires, et ee mobilier du temps 
de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa 
femme, personnages dignes de l’antiquité. Sous l’Ein- 
pire et pendant les cent-jours, en exerçant des fonctions 
largement rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand 
train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à 
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle 
de sa femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur 
modeste fortune suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur 
tille Ginevra valait toutes les richesses du monde. Aussi, 
quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, 
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Gi- 
nevia, simple et sans faste comme ses parents, n’eut- 
elle aucun regret : à l’exemple des grandes âmes, elle 
mettait son luxe dans la force des sentiments , comme 
elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, 
ces trois êtres s’aimaient trop pour que les dehors de 
l'existence eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, 
et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Na- 
poléon, Bartholoméo et sa femme passaient des soirées 
délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou 
chanter. 11 y avait pour eux un immense secret de plai- 
sir daus la présence, dans la moindre parole de leur 
fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre inquié- 
* tilde,' ils entendaient son pas dans la cour, quelque lé- 
ger qu’il put être. Semblables à des amants, ils savaient 
rester des heures entières silencieux tous trois, enten- 
dant mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de 
leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux 
vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas 
trois existences, mais une seule, qui, semblable à la 
flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. 
Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur 
de Napoléon, si la politique du moment triomphaient 
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de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pou- 
vaient en parler sans rompre la communauté de leurs 
pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions 
politiques ? Quoi de plus naturel que l’ardeur avec la- 
quelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur unique 
enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique 
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais 
en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter 
son énergie dans le dernier sentiment qui lui restât ; 
puis, à part les liens qui unissent un père et une mère 
à leur fille, il y avait peut-être, à l’insu de ces trois âmes 
despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur 
passion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cœur 
tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme 
à elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous 
nous attachions les uns aux autres plus par nos défauts 
que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleuse- 
ment bien à toutes les passions de son père. De là pro- 
cédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra 
était entière dans ses volontés, vindicative, emportée 
comme Bartholoméo l’avait été pendant sa jeunesse. Le 
Corse se complut à développer ces sentiments sauvages 
dans le cœur de sa fille, absolument comme un lion ap- 
prend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet 
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte 
se faire qu’au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien 
à son père, et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait 
que des enfantillages dans ces querelles factices ; niais 
l’enfant y contracta l’habitude de dominer ses parents. 
Au milieu de ces tempêtes que Bartholoméo aimait à 
exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour 
apaiser lcrus âmes courroucées, et ils n’étaient jamais 
si près d’un baiser que quand ils se menaçaient. Cepen- 
dant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue 
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plus sage que son père, évitait constamment ces sortes 
de scènes. Sa fidélité , son dévouement, l’amour qui 
triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon 
sens avaient fait justice de ses colères ; mais il n'en était 
pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait 
avec son père et sa mère sur le pied d’une égalité tou- 
jours funeste. Pour achever de faire connaître tous les 
changements survenus chez ces trois personnages de- 
puis leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens 
sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier à sa fan- 
taisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait 
tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque 
pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fiit deve- 
nue sa passion dominante; elle eût été parfaite, si sa 
mère avait été capable de diriger ses études, de l’éclai- 
rer et de mettre en harmonie les dons de la nature : ses 
défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux 
Corse avait pris plaisir à lui donner. 

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas 
les feuilles du parquet , le vieillard sonna. Un domes- 
tique parut. 

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il. 

— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture 
pour elle, observa la baronne. 

— Elle n’en a pas voulu , répondit Piombo en regar- 
dant sa femme qui, accoutumée depuis quarante ans à 
son rôle d’obéissance, baissa les yeux. 

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la 
baronne ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes 
que Schnetz met dans les scènes italiennes de scs ta- 
bleaux de genre ; elle restait si habituellement silen- 
cieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvelle madame 
Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annonçaient 
que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la frai- 
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oheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquet- 
terie, manquait souvent de goût. Elle demeurait ordi- 
nairement passive , plongée dans une bergère , comme 
une sultane validé, attendant ou admirant sa Ginevra, 
son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de 
sa tille semblaient être devenues siennes. Tout pour 
elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses 
cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient 
au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses 
joues creuses. 

— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra 
rentre un peu plus tard. 

— Jean n’ira pas assez vite , s’écria l’impatient vieil- 
lard qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son 
chapeau, l’enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit. 

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 

En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, 
et la vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la 
cour. Bartholoméo reparut tout à coup portant en triom- 
phe sa fille, qui se débattait dans ses bras. 

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Gmevrina, 
la Ginevrola, la Ginevreüa, la Ginevra bella ! 

— Mon père, vous me faites mal. ' 

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de 

respect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement 
pour rassurer sa mère qui s’effrayait, et pour lui dire 
que c’était une ruse. Le visage terne et pâle de la ba- 
ronne reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté. 
Piombo se frotta les mains avec une foire extrême, 
symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris cette 
habitude à la cour en voyant ÎNapoléon se mettre en co- 
lère contre ceux de ses généraux ou de ses ministres 
qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque 
faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la 
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moindre ride de son front exprimait la bienveillance. 
Ces deux vieillards offraient en ce moment une image 
exacte des plantes soufrantes auxquelles un peu d'eau 
rend la vie après une longue sécheresse. 

— A table ! à table ! s’écria le baron en présentant sa 
large main à Ginevra qu’il nomma signora Piombcllina, 
autre symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par 
un sourire. 

— Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que 
ta mère m’a fait observer que depuis un mois tu restes 
beaucoup plus longtemps que de coutume à ton atelier? 
11 parait que la peinture passe avant nous. 

— Oh! mon père... 

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, 
dit la mère. 

— Tu m’apporterais un tableau de toi !... s’écria le 
Corse en frappant dans ses mains. 

— Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle. 

— Qu’as-tu donc, Ginevra? tu pâlis! lui dit sa mère. 

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un 
geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra 
Piombo aura menti une fois dans sa vie ! 

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et 
sa femme regardèrent leur fille d’un air étonné. 

— J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix 
émue. 

Puis, sans oser regarder ses parents , elle abaissa ses 
larges paupières comme pour voiler le feu de ses yeux. 

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son 
père en prenant un son de voix qui fit trembler la mère 
et la fille. 

— Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est 
un jeune homme sans fortune... 

— 11 est donc bien beau? 
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— Il esl malhcmeux. 

— Que fait-il? 

— Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans 
asile; Servin l’a caché, et... 

— Servin est un honnête garçon qui s’est bien com- 
porté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma 
fille, d’aimer un autre homme que votre père... 

— 11 ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit 
doucement Ginevra. 

— Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra 
me serait fidèle jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux 
de sa mère seraient les seuls qu’elle aurait reçus, que 
notre tendresse n’aurait pas rencontré dans son âme de 
tendresse rivale, et que... 

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napo- 
léon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez* 
vous pas été des mois entiers en ambassade? n'ai-jc 
pas supporté courageusement vas absences? La vie a 
des nécessités qu’il faut savoir subir. 

— Ginevra 1 

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos re- 
proches trahissent un insupportable égoïsme. 

— Tu accuses l’amour de ton père ! s’écria Piombo les 
yeux flamboyants. 

— Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit 
Ginevra avec plus de douceur que sa mère tremblante 
n’en attendait. Vous avez raison de votre égoïsme, comme 
j’ai raison de mon amour. Le ciel m’est témoin que ja- 
mais fille n’a mieux rempli ses devoirs auprès de scs 
parents. Je n’ai jamais eu que bonheur et amour là 
où d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze 
ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile 
protectrice, et ce fut u;i bien doux plaisir pour moi que 
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de charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me 
livrant au charme d'aimer, eu désirant un epoux qui 
me protège après vous? ' 

— Al» ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le 
vieillard d'un ton sinistre. 

Il se fit une pause cHrayante pendant laquelle per- 
sonne n'osa parler. Enfin , Barlholoméo rompit le si- 
lence en s’écriant d’une voix déchirante : — Oh! reste 
avec nous, re.-te auprès de ton vieux père! Je ne saurais 
te voir aimant un homme. Ginevra, lu n'attendras pas 
longtemps ta liberté... 

— Mais , mon père , songez donc que nous ne vous 
quitterons pas, que nous serons deux à vous aimer, que 
vous connaîtrez l’homme aux soins duquel vous me 
laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par 
lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout 
lui-même. 

— O Ginevra! Ginevra! s'écria le Corse en serrant 
les poings, pourquoi rrt' t’es tu pas mariée quand Napo- 
léon m’avait accoutumé à cette idée, et qu’il te présen - 
tait des ducs et des comtes ? 

— Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ail- 
leurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils m’auraient 
emmenée avec eux. 

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo; 
mais te marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma tille, 
tu ne rtous aimeras plus. — Elisa, ajouta-t-il en regar- 
dant sa femme qui restait immobile et comme stupide, 
nous n’avons plus de fille, elle veut se marier! 

Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air 
comme pour invoquer Dieu; puis il resta courbé comme 
accablé sous sa peine. Ginevra vit l’agitation de son 
père , et la modération de sa colère lui brisa le 
cœur ; elle s'attendait à une crise, à des fureurs, elle 
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n'avait pas armé son àme contre la douceur paternelle. 

— Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous 
ne serez jamais abandonné par votre Gincvra. Mais ai- 
mez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il 
m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la 
peine ! 

— Déjà des comparaisons! s’écria iombo avec un 
accent terrible. Non, je ne puis supportai cette idée, re- 
prit-il. S'il l'aimait comme tu mérites de l’être, il me 
tuerait; et s’il ne t’aimait pas, je le poignarderais! 

Les mains de Piotnbo tremblaient, ses lèvres trem- 
blaient, son corps tremblait et scs yeux lançaient des 
éclairs; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car 
alors elle allumait ses yeux, et la fille était digue du 
père. 

— Oh ! t’aimer! Quel est l’homme digne de cette vie? 
reprit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà vi- 
vre dans le paradis; qui donc sera digne d’être ton 
époux ? 

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne. 

— Lui? répéta machinalement Piombo. Qui, lui? 

— Celui que j’aime. 

— Est-ce qu’il peut te connaître encore assez pour 
t’adorer ? 

— Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mou- 
vement d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du 
moment où je l’aime... 

— Tu l'aimes donc? s’écria Piombo. Ginevra inclina 
doucement la tète. — Tu l’aimes alors plus que nous ? 

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, ré- 
pondit-elle. 

— L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo. 

— Je crois que oui, dit Ginevra. 
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— Tu ne l’épouseras pus ! cria le Corse dont la voix 
fit résonner les vitres du salon. 

— Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment 
finira cette querelle? Santa Virginal mettez-vous entre 
eux. 

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’as- 
seoir; une sévérité glacée rembrunissait son visage, il 
regarda fixement sa fille, et lui dit d’une voix douce et 
affaiblie : — Eh bien! Ginevra, non, tu ne l'épouseras 
pas. Oh! ne me dis pas oui ce soir... laisse-moi croire 
le contraire. Veux-tu voir tou père à genoux et ses che - 
veux blancs prosternés devant toi? je vais le supplier... 

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre 
et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille. 

— Elle a raison, dit la baronne; nous sommes mises 
au monde pour nous marier. 

— Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit 
le baron à sa femme qui, frappée de ce mot, se changea 
en statue. 

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre 
injuste, répondit Ginevra. 

— 11 ne peut pas être injuste quand il émane de la 
bouche de votre, père, ma fille ! Pourquoi me jugez- 
vous? La répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un 
conseil d’en haut? Je vous préserve peut-être d’un mal- 
heur. 

— Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 

— Toujours lui ! 

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, 
ma pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours 
dans mon cœur. Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas 
vous ha’ir? 

— Tu ne nous aimes plus! s’écria Piombo. 
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— Oh ! dit Ginevra en agitant la tète. 

— Eh bien ! oublie-lc, reste-nous fidèle. Après nous... 
tu comprends. 

— Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort? 
s'écria Ginevra. 

— Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui 
n’honorent pas leurs parents meurent promptement, 
s’écria son père parvenu au dernier degré de l'exaspé- 
ration. 

— Raison de plus pour me marier promptement et 
être heureuse ! dit-elle. 

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement ache- 
vèrent de troubler Piombo, le sang lui porta violemment 
à la tète, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, 
elle s’élança comme un oiseau sur les genoux de son 
père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les 
cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh ! oui, que je 
meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon père, 
mon bon père ! 

— O ma Ginevra ! ma folle Ginevrina ! répondit 
Piombo dont toute la colère se fondit à cette caresse 
comme une glace sous les rayons du soleil. 

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne 
d’une voix émue. 

— Pauvre mère ! 

— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella ! 

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant 
de six ans, il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes 
de ses cheveux, à la faire sauter; il y avait de la folie 
dans l’expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le 
gronda en l’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisan- 
tant l'entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plai- 
santant aussi, le père refusa. Elle bouda, revint, bouda 
encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente 
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d’avoir gravé dans le cœur de son père et son amour 
pour Louis et l'idée d’un mariage prochain. Le lende- 
main, elle ne parla plus de son amour, çlle alla plus 
laid à l’atelier, elle en revint de bonne heure; elle de- 
vint plus caressante pour son père quelle ne l’avait ja- 
mais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme 
pour le remercier du consentement qu’il semblait don- 
ner à son mariage par son silence. Le soir elle faisait 
longtemps de la musique, et souvent elle s’écriait : — 
II" faudrait une voix d'homme pour ce nocturne ! Elle 
était Italienne, c'est tout dire. Au bout de huit jours sa 
mère lui lit un signe, elle vint ; puis à l’oreille et à voix 
basse : — J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit- 
elle. 

— O ma mère ! vous me faites bien heureuse ! 

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à 
l’hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour la 
seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. 
Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du 
duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été 
couronnées d’un plein succès. Louis venait d’être réin- 
tégré sur le contrôle des officiers en disponibilité. C’était 
un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par 
son amie de toutes les difficultés qui l’attendaient au- 
près du baron, le jeune chef de bataillon n’osait avouer 
la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si 
courageux contre l’adversité, si brave sur un champ de 
bataille, tremblait en pensant à son entrée dans le salon 
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émo- 
tion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle 
une nouvelle preuve d’amour. 

— Connue vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arri- 
vèrent à la porte de l’hôtel. 

— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie ! 
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Quoique Bartholoméo fût prévenu par sa femme de 
la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, 
il n’alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il 
avait l’habitude d’être assis, et la sévérité de son front 
fut glaciale. 

— Mon père, dit Ginevra, je vous amène une per- 
sonne que vous aurez sans doute plaisir à voir : mon- 
sieur Louis, un soldat qui combattait à quatre pas de 
l’empereur à Mont-Saint-Jean... 

Le baroiïde Piombo se leva, jeta un regard furtif sur 
Louis, et lui dit d’une voix sardonique: — Monsieur 
n’est pas décoré ? 

— Je ne porte plus la Légion d’honneur, répondit ti- 
midement Louis qui restait humblement debout. 

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança 
une chaise. La réponse de l’offîcier satisfit le vieux ser- 
viteur de Napoléon. Madame Piombo, s’apercevant que 
les sourcils de son mari reprenaient leur position natu- 
relle, dit pour ranimer la conversation : — La ressem- 
•blance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne 
trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie 
des Porta ? 

— Rien de plus naturel, xépondit le jeune homme 
sur qui les yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, 
Nina était ma sœur... 

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard. 

— Oui. 

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé 
de s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme. Elisa 
Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards silencieux 
se donnèrent le bras et sortirent du salon en abandon- 
nant leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta 
stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi blanche 
qu’une statue de marbre et resta les yeux fixés sur la 
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porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu : 
ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si 
solennel que, pour la première fois peut-être, le senti- 
ment de la crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses 
mains l’une contre l'autre avec force, et dit d’une voix 
si émue qu'elle ne pouvait guère être entendue que par 
un amant : — Combien de malheur dans un mot ! 

— Au nom de notre amour, qu’ai-jc donc dit? de- 
manda Luigi Porta. 

— Son père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de 
notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai 
quitté la Corse pour la savoir. 

— Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en trem- 
blant. 

— Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les 
Porta avaient tué mes frères "et brûlé notre maison. Mon 
père a massacré toute votre famille. Comment avez-vous 
survécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux colonnes 
d’un lit avant de mettre le feu à la maison ? 

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amen» 
à Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail 
sur ma famille ne m’a été donné. Je savais seulement 
que j’étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me ser- 
vait de père, et j’ai porté son nom jusqu’au jour où je 
suis entré au service. Comme il m’a fallu des actes pour 
prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que 
moi, faible et presque enfant encore, j'avais des enne- 
mis. Il m'a engagé à ne prendre que le nom de Luigi 
pour leur échapper. 

— Partez, partez* Luigi ! s’écria Ginevra; mais non, 
je dois vous accompagner. Tant que vous êtes dans la 
maison de mon père, vous n’avez rien à craindre ; 
aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garîfe à 
vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon père 
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a deux Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui 
menacera vos jours, c’est eux. 

, — Ginevra, dit-il, celte haine existera-t-elle donc 
entre nous ? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la tète. Elle 
la releva bientôt avec une sorte de fierté, et dit : — O 
Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien 
sincères pour que j'aie la force de marcher dans la voie 
où je vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur qui doit 
durer toute la vie, n’est-ce pas ? 

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la 
main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un véritable 
amour pouvait seul dédaigner en ce moment les pro- 
testations vulgaires. L’expression calme et conscien- 
cieuse des sentiments de Luigi annonçait en quelque 
sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux 
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien 
cruels combats à soutenir; mais l’idée d'abandonner 
Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son àme, s’é- 
vanouit complètement. A lui pour toujours, elle 1 en- 
traîna tout à coup avec une sorte d'énergie hors de 
l'hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la 
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste 
logement. Quand elle revint chez son père, elle avait 
pris cette espèce de sérénité que donne une résolution 
forte : aucune altération dans ses manières ne peignit 
d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, qu’elle 
trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de 
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille 
mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries 
ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son 
émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur 
trop violente, trop concentrée pour qu’il put la trahir 
par des expressions ordinaires. Les gens servirent le 



262 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de la nour- 
riture est un des symptômes qui trahissent les grandes 
crises de l'àme. Tous trois se levèrent sans qu’aucun 
d’eux sc fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée 
entre son père et sa mère dans leur grand salon som- 
bre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva 
pas de voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de 
force, il revint s’asseoir et sonna. 

— Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, 
j’ai froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. 
Le combat qu’il se livrait devait être horrible, sa figure 
était bouleversée. Ginevra connaissait l’étendue du péril 
qui la menaçait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que 
les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille 
semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le 
caractère dont la violence était son propre ouvrage. 
Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la certitude 
du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments 
du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne 
d’une expression de terreur. 

— Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, 
dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille. 

— Cela est vrai, répondit-elle. 

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait 
partie de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance 
n’est pas de ma famille. 

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix 
calme. 

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo. 

— O ma chère fille ! s’écria le vieillard qui montra 
scs paupières humectées par des larmes, les premières 
et les seules qu’il répandit dans sa vie. 

— Je serai sa femme, dit brusquement G inevra. 
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Bartholoméo eut comme un éblouissement; mais il 
recouvra son sang-froid et répliqua : — Ce mariage ne 
se fera pas de mon vivant, je n’y consentirai jamais. 
Ginevra garda le silence. — Mais, dit le baron en con- 
tinuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a 
tué tes frères ? 

— 11 avait six ans au moment où le crime a été com- 
mis, il doit en être innocent, répondit-elle. 

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo. 

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vive- 
. tnem la jeune tille. M’avez-vous élevée dans celle 
croyance qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je 
penser qu’il restât un seul de ceux que vous aviez tués ? 
N est-il pas naturel que vous fassiez céder votre vend J ici 
à mes sentiments ? 

— Un Porta? dit Piombo. Si son père l’avait jadis 
trouvée dans ton lit, tune vivrais pas, il t’aurait donné 
cent fois la mort. 

— Cela se peut , répondit-elle , mais son fils m’a 
donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur 
sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé le 
monde des sentiments. J’ai peut-être aperçu des figures 
plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a 
autant charmée; j’ai peut-être entendu des voix... non, 
non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera 
mon mari. 

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans 
ton cercueil, Ginevra. — Le vieux Corse se leva, se mit à 
parcourir à grands pas le salon et laissa échapper ces 
paroles après des pauses qui peignaient toute son agita- 
tion : — Vous croyez peut-être faire plier ma volonté? 
détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon 
gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus ques- 
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tion de ceci entre nous. Je suis Barthoioméo di Piombo, 
entendez-vous, Ginevra ? 

— Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces pa- 
roles ? demanda-t-elle froidement. 

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne 
crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, 
nous allons nous expliquer avec Dieu. 

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra 
di Piombo, et je déclare que dans six mois je serai la ~ 
femme de Luigi Porta. — Vous êtes un tyran, mon 
père, ajouta-t-elle après une pause effrayante. # 

Barthoioméo serra ses poings et frappa sur le marbre * 
de la cheminée : — Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en 
murmurant. 

11 se tut, se croisa les bras, pencha la tète sur sa poi- 
trine et ne prononça plus une seule parole pendant 
toute la soirée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune 
fille affecta un sang-froid incroyable, elle se mit au piano, 
chanta, joua des morceaux ravissants avec une grâce et 
un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d’es- 
prit, triomphant ainsi de son père dont le front ne pa- 
raissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit cruellement 
cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des 
fruits amers de l’éducation qu'il avait donnée à sa fille. 

Le respect est une barrière qui protège autant un père 
et une mère que les enfants, en évitant à ceux-là des 
chagrins, à ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, 
qui voulut sortir à l’heure où elle avait coutume de se 
rendre à l’ateiier, trouva la porte de l’hôtel fermée pour 
elle; mais elle eut bientôt inventé un moyen d’instruire 
Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de 
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune 
officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq 
jours les deux amants surent correspondre, grâce à ces 
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ruses qu’on sait toujours machiner à vingt ans. Le père 
et la fille se parlèrent rarement. Tous deux gardaient 
au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, 
mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant 
combien étaient forts les liens d’amour qui les atta- 
chaient l’un à l’autre, ils essayaient de les briser, sans 
pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus 
comme autrefois égayer les traits sévères de Bartholo- 
méo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille 
avait quelque chose de farouche en regardant son père, 
et lq. reproche siégeait sur son front d’innocence ; elle 
se livrait bien à d’heureuses pensées, mais parfois des 
remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était même pas 
difficile de deviner quelle ne pourrait jamais jouir 
tranquillement d’une félicité qui faisait le malheur de 
ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa tille, 
toutes les irrésolutions causées par la bonté native de 
leurs âmes devaient néanmoins échouer devant leur 
fierté, devant la rancune particulière aux Corses. Us 
s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère et fer- 
maient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se flat- 
taient-ils mutuellement que l’un céderait à l’autre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, déses- 
pérée de cette désunion qui prenait un caractère grave, 
médita de réconcilier le père et la fille, grâce aux sou- 
venirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous trois 
dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina l’in- 
tention de sa mère à l’hésitation peinte sur son visage et 
sourit tristement. En ce moment, un domestique an- 
nonça deux notaires accompagnés de plusieurs témoins 
qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces hom- 
mes, dont les figures froidement compassées avaient 
quelque chose de blessant pour des âmes aussi passion- 
nées que l’étaient celles des trois principaux acteurs de 
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cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un aie 
inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui 
lui fit soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta de 
garder, à la manière des sauvages, une immobilité men- 
songère en regardant les deux notaires avec une sorte 
de curiosité calme. Les étrangers s’assirent après y 
avoir été invités par un geste du vieillard. 

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de 
Piombo ? demanda le plus âgé des notaires. 

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mou- 
vement de tête, regarda la jeune fille avec la sournoise 
expression d’un garde du commerce qui surprend un 
débiteur; et il tira sa tabatière, l'ouvrit, y prit une pin- 
cée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cher- 
chant les premières phrases de son discours ; puis en les 
prononçant, il fit des repos continuels (manœuvre ora- 
toire que ce signe — représentera très-imparfaite- 
ment). 

— Monsieur, dit- il, je suis monsieur Roguin, notaire 
de mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon 
collègue et moi, — pour accomplir le vœu de la loi et 
t- mettre un terme aux divisions qui — paraîtraient — 
s’être introduites — entre vous et mademoiselle votre 
fille, — au sujet — de — son — mariage avec monsieur 
Luigi Porta. 

Cette phrase, assez pedantesquement débitée, parut 
probablement trop belle à maître Roguin pour qu’on 
pût la comprendre d’un seul coup, il s’arrêta en regar- 
dant Bartholoméo avec une expression particulière aux 
gens d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et 
la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d’intérêt 
pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires 
finissent par faire contracter à leur ligure une grimace 
qu’ils revêtent et quittent comme leur pallium officiel. 
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Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si 
facile à saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui 
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter mon- 
siem- Roguin par les fenêtres ; une expression de colère 
se glissa dans ses rides, et en la voa ant le notaire se dit 
en lui-même : — Je produis de l’effet. 

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le 
baron, dans ces sortes d’occasions, notre ministère com- 
mence toujours par être essentiellement conciliateur. 

— Daignez donc avoir la bonté de m’entendre. — 11 est 
évident que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint 
aujourd’hui même — l’âge auquel il suffit de faire des 
actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la célé- 
bration d’un mariage — malgré le défaut de consente- 
ment des parents. Or, — il est d’usage dans les familles 

— qui jouissent d'une certaine considération, — qui 
appartiennent à la société, — qui conservent quelque 
dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas don- 
ner au public le secret de leurs divisions, — et qui 
d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en 
frappant de réprobation l’avenir de deux jeunes époux 
( car — c’est se nuire à soi-même ! ) — il est d’usage, 
dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne pas 
laisser subsister des actes semblables, — qui restent, 
qui — sont des monuments d’une division qui — finit 
par cesser. — Du moment, monsieur, où une jeune 
personne a recours aux actes respectueux, elle annonce 
une intention trop décidée poiu 1 qu’un père et — une 
mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puis- 
sent espérer de lui voir suivre leurs avis. — La résis- 
tance paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’a- 
bord, — puis étant infirmée par la loi, il est constant 
que tout homme sage, après avoir fait une dernière 
remontrance à son enfant, lui donne la liberté de... 



Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu'il pou- 
vait parler deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, 
et il éprouva d'ailleurs une émotion particulière à l’as- 
pect de l’homme qu’il essayait de convertir. 11 s'était 
fait une révolution extraordinaire sur le visage de Bar- 
tholoméo; toutes ses rides contractées lui donnaient un 
air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire 
un regard de tigre. La baronne demeurait muette et 
passive. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle savait 
que la voix du notaire était plus puissante que la sienne, 
et alors elle semblait s’ètre décidée à garder le silence. 
Au moment où Roguin se tut, cette scène devint si ef- 
frayante que les témoins étrangers tremblèrent : jamais 
peut-être ils n’avaient été frappés par un semblable si- 
lence. Les notaires se regardèrent comme pour se con- 
sulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée. 

— As-tu jamais rencontré deselients fabriqués comme 
ceux-là? demanda Roguin à son confrère. 

— Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A 
ta place, moi, je m’en tiendrais à la lecture de mon 
acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est co- 
lère, et tu ne gagneras rien à vouloir discuter avec 
lui... 

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un 
procès-verbal rédigé à l’avance et demanda froidement 
à Bartholoméo quelle était sa réponse. 

— Il y a donc en France des lois qui détruisent le 
pouvoir paternel ? demanda le Corse. 

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse. 

— Qui arrachent une fille à son père ? 

— Monsieur... 

— Qui privent un vieillard de sa dernière consola- 
tion? 

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que... 
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— Qui le tuent ? 

— Monsieur, permettez ! 

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raison- 
nements exacts d’un notaire au milieu des scènes pas- 
sionnées où ils ont coutume d’intervenir. Les figures 
que Piombo voyait lui semblèrent échappées de l’enfer; 
sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes 
au moment où la voix calme et presque flûtée de 
son petit antagoniste prononça ce fatal permettez! 11 
sauta sur un long poignard suspendu par un clou au- 
dessus de sa cheminée et s’élança sur sa fille. Le plus 
jeune des deux notaires et l'un des témoins se jetèrent 
entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa bru- 
talement les deux conciliateurs en leur montrant une 
figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient 
plus terribles que ne l’était la clarté du poignard. 
Quand Ginevra se vit en présence de son père, elle le 
regarda fixement d’un air de triomphe, s’avança lente- 
ment vers lui et s'agenouilla. 

« — Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si vio- 
lemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boi- 
serie. 

— Eh bien , grâce ! grâce î dit-elle. Vous hésitez à me 
donner la mort, et vous me refusez la vie. O mon père, 
jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je 
vous demande votre consentement à genoux : une fille 
peut s’humilier devant son père ; mon Luigi, ou je 
meurs ! 

L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de 
continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts con- 
vulsifs disaient assez qu’elle était entre la vie et la 
mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille. 

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une 
Piombo. Je n’ai plus de fille! Je n’ai pas la force de te - 
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maudire ; mais je t'abandonne, et tu n as plus de père. 
Ma Ginevra Piombo est enterrée là! s'écria-t-il d'un son 
de voix profond, en se pressant fortement le cœur. 

Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment 
de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis il 
prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieuse- 
ment hors de la maison. 

Luigi , s’écria Ginevra eu entrant dans le modeste 

appartement où était l'officier, mon Luigi, nous n’avons 

d’autre fortune que notre amour. 

Nous sommes plus riches que tous les rois de la 

terre, répondit-il. 

Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle 

avec une profonde mélancolie. 

— Je t’aimerai pour eux. 

— Nous serons doue bien heureux? s’écria-t-elle 
avec une gaieté qui eut quelque chose d effrayant. 

Et toujours, répondit -il en la serrant sur son 

cœur. , , 

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de 

son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder 
un asile et sa protection jusqu’à l’époque fixée par la 
loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença 
pour elle l’apprentissage des chagrins que le monde 
sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. 
Très-aftligéc du torique l’aventure de Ginevra faisait a 
son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, 
et lui apprit par des paroles poliment circonspectes 
qu elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fiere 
pour insister, mais étonnée d’un égoïsme auquel elle 
n'était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans 
phôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait 
Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées 
aux pieds de sa future ; son jeune amour, la purete de 
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scs paroles dissipaient les nuages que la Réprobation 
paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et il 
lui peignit l’avenir si beau, qu’elle finissait par sourire, 
sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents. 

Un matin, la servante de l'hôtel remit à Gincvra plu- 
sieurs malles qui contenaient des étofFes, du linge, et 
une foule de choses nécessaires à une jeune femme qui 
se met en ménage; elle reconnut dans cet envoi la pré- 
voyante bonté d’une mère, car en visitant ces présents, 
elle trouva une bourse où la baronne avait mis la 
somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit 
de ses économies. L’argent était accompagné d’une let- 
tre où la mère conjurait la fille d’abandonner son fu- 
neste projet de marige, s’il en était encore temps ; il lui 
avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour faire 
parvenir ces faibles secours à Gincvra; elle la suppliait 
de ne pas l’accuser de dureté, si par la suite elle la lais- 
sait dans l’abandon, elle craignait de ne pouvoir plus 
l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le 
bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui 
assurant qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet 
endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la 
lettre. 

— O ma mère ! s’écria Gincvra tout attendrie. Elle 
éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, 
et de respirer l’air bienfaisant de la maison paternelle ; 
elle s’élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda 
et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, 
elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet enfant si 
malheureux et si aimant. Être le seul espoir d’une no- 
ble créature, l’aimer et l’abanübmner... ce sacrifice est 
une trahison dont sont incapables de jeunes âmes. Gi- 
nevra eut la générosité d’ensevelir sa douleur au fond 
de son âme. 
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Enfin, le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit per- 
sonne autour d’elle. Luigi avait profité du moment où 
elle s’habillait pour aller chercher les témoins nécessai- 
res à la signature de leur acte de mariage. Ces témoins 
étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal des logis 
de hussards, avait contracté, h l’armée, envers Luigi, 
de ces obligations qui ne s’cflacent jamais du cœur 
d’un honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures 
et possédait quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de 
maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les 
nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux se fit 
accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec 
Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces 
sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans Je 
service qu’ils rendaient à Luigi,. ces gens s’ étaient ha- 
billés proprement, mais sans luxe, et rien n’annonçait 
le joyeux cortège d’une noce. Ginevra, elle-même, se 
mit très-simplement afin de se conformer à sa fortune; 
néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et 
de si imposant, qu’à son aspect la parole expira sur 
les lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adres- 
ser un compliment; ils la saluèrent avec respect, elle 
s’inclina; il la regardèrent en silence et ne surent plus 
que l’admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La 
joie ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent 
égaux. Le hasard voulut donc que tout fût sombre et 
grave autour des deux fiancés, rien ne refléta leur féli- 
cité. L’église et la mairie n’étaient pas très-éloignées de 
l’hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que 
leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une 
simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande 
scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la 
mairie une foule d’équipages qui annonçaient nom- 
breuse compagnie , ils montèrent et arrivèrent à une 
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grande salle ou les mariés, dont le bonheur était indiqué 
pour ce jour-là, attendaient assez impatiemment le maire 
du quartier. Gincvra s’assit près de Luigi au bout d’un 
grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de 
sièges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, 
chargées de rubans, de dentelles, de perles, et couron- 
nées de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons 
satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de 
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mè- 
res, qu’elles regardaient d’un air à la fois satisfait et 
craintif; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et 
chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. 
Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et 
venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de 
soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre 
la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur 
se trouve entre deux espérances : les souhaits du passé, 
les promesses de l’avenir. A cet aspect, Ginevra sentit 
son cœur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui 
lança un regard. Une larme roula dans les yeux du 
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout 
ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse 
fit oublier à la jeune fille l’abandon dans lequel elle se 
trouvait. L’amour versa des trésors de lumière entre les 
deux amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu de ce 
tumulte : ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels 
qu’ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indiffé- 
rents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs 
affaires. 

— L’avoine est bien chère, disait le maréchal des 
logis au maçon. 

— Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, 
proportion gardée, répondit l’entrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 
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— Comme on perd du temps ici ! s’écria le ' maçon 
en remettant dans sa poche une grosse montre d'ar- 
, gent. 

Luigi et Gincvra, serrés l'un contre l'autre, sem- 
blaient ne faire qu’une même personne. Certes, un 
poète aurait admiré ces deux tètes unies par un même 
sentiment, également colorées, mélancoliques et silen- 
cieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant 
quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, 
de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de pas- 
sager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides 
mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra l’enseve- 
lissaient au fond de leurs cœurs. D'un coté, le grossier 
fracas du plaisir ; de l’autre, le délicat silence des âmes 
joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra 
ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la 
femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle vou- 
lut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond 
de son cœur un sentiment d’effroi, invincible autant que 
son amour. Tout à coup, un garçon de bureau à la li- 
vrée de la ville ouvrit une porte à deux battants, l'on 
fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement 
en appelant monsieur Luigi da Porta et mademoiselle 
Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras 
aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira 
l’attention, les spectateurs cherchèrent une noce qui 
semblait devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses 
regards foudroyants d’orgueil imposèrent à toute la 
foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d'un pas 
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonne- 
raent qui alla croissant, un chuchotement général vint 
rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte 
de l’absence de scs parents : la malédiction paternelle 
semblait la poursuivre. 
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— Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui 
lisait promptement les actes. 

— Le père et la mère protestent, répondit ^flegmati- 
quement le secrétaire. 

— Des deux côtés? reprit le maire. 

— L’époux est orphelin. 

— Où sont les témoins? 

— Les voici, répondit encore le secrétaire en mon- 
trant les quatre hommes immobiles et muets qui, les 
bras croisés, ressemblaient à des statues. 

— Mais, s’il y a protestation? dit le maire. 

— Les actes respectueux ont été légalement faits, ré- 
pliqua l'employé en se levant pour transmettre au fonc- 
tionnaire les pièces annexées à l’acte de mariage. 

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétris- 
sant et contenait en peu de mots toute une histoire. La 
haine des Porta et des Piombo, de terribles passions fu- 
rent inscrites sur une page de l’état civil, comme sur 
la pierre d’un tombeau sont gravées en quelques lignes 
les annales d’un peuple, et souvent môme en un mot : 
Robespierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable 
à la colombe qui, traveisant les mers, n’avait que l’ar- 
che pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son 
regard que dans les yeux de Luigi, car tout était triste 
et froid autour d’elle. Le maire avait un air improbateur 
et sévère, et son commis regardait les deux époux avec 
une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air 
d’une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine 
quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut 
un fait simple en lui-même, immense par la pensée. 
Après quelques interrogations auxquelles les époux ré- 
pondirent, après quelques paroles marmottées par le 
maire, et après l’apposition de leurs signatures sur le re- 
gistre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes 
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Corses, dont l’alliance offrait toute la poésie consacrée 
par le génie dans celle de Homéo et Juliette, traversè- 
rent deuil haies de parents joyeux auxquels ils n’appar- 
tenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard 
que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand 
la jeime fille se trouva dans la cour de la mairie et sous 
le ciel, un soupir s’échappa de son sein. 

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle 
pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Gi- 
nevra? lui dit Luigi. 

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, 
la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait 
souffert de se présenter devant le monde, en réclamant 
un bonheur que sa famille refusait de sanctionner. 

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre 
nous? dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit 
Luigi. 

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne vi- 
rent ni ciel , ni terre, ni maisons, et volèrent comme 
avec des ailes vers l’église. Enfin, ils arrivèrent à une 
petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe 
où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la 
mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les 
persécutaient de leur éclat. L’église , pleine d’amis et de 
parents, retentissait du brait que faisaient les carrosses, 
les bedeaux, les suisses, les patres. Des autels brillaient 
de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs 
d’oranger qui paraient les statues de la Vierge sem- 
blaient être neuves. On ne voyait que fleurs, que par- 
fums, que cierges étincelants, que coussins de velours 
brodés d'or. Dieu paraissait être complice de cette joie 
d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de 
Luigi et de Ginevra ce symbole d'union étemelle, ce joug 
de satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de 
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plomb pour le plus grand nombre, le prêtre chercha, 
mais en vain, les jeunes garçons qui remplissent ce 
joyeux office : deux des témoins les remplacèrent. L’ec- 
clésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur 
les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient 
un jour à leurs enfants; et, à ce sujet, il glissa un re- 
proche indirect sur l’absence des parents de Ginevra; 
puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le maire 
les avait unis devant la loi, il acheva sa messe et les 
quitta. 

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le 
porche de l’église. Jamais deux créatures ne furent 
mieux faites l’une pour l’autre. Les parents de cette fille- 
là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus 
brave que le colonel Louis ! Si tout le monde s’était com- 
porté comme lui, Vautre y serait encore. 

La bénédiction du soldat, la seule qui dans ce jour 
leur eût été donnée, répandit comme un baume sur le 
cœur de Ginevra. 

Us se séparèrent en se serrant la main, et Luigi re- 
mercia cordialement son propriétaire. 

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te re- 
mercie. 

— Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, 
chevaux et voitures, chez moi tout est à vous. 

— Comme il t’aime ! dit Ginevra. 

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils 
devaient habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste 
appartement; et, là, quand la porte fut refermée, Luigi 
prit sa femme dans ses bras en s’écriant : — O ma Gine- 
vra ! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. 
Ici, reprit-il, tout nous sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui com- 
posaient leur logement. La pièce d’entrée servait de sa- 
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Ion et de salle à manger. A droite se trouvait une 
chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que 
Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle 
trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, 
les modèles, les mannequins, les tableaux , les porte- 
feuilles, enfin tout le mobilier de l’artiste. 

— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression 
enfantine. Elle regarda longtemps la tenture, les meu- 
bles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le 
remercier, car il y avait une solde de magnificence dans 
ce petit réduit : une bibliothèque contenait les livres fa- 
voris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur 
un divan, attira Luigi piès d’elle, et lui serrant la 
main : — Tu as bon goût, dit-elle d'une voix caressante. 

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra, à qui 
Luigi avait fait un mystère des ornements de cette re- 
traite. 

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche 
et blanche comme une vierge. 

— Oh î soldons, dit Luigi en riant. 

— Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra vi- 
sita l'ameublement avec le soin curieux d’un antiquaire 
examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa 
tout en revue avec le contentement naïf d’une jeune 
mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. Nous 
commençons par nous ruiner, dit-elle d’un air moitié 
joyeicx, moitié chagrin. 

• — C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, ré- 
pondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé 
Gigonnet. 

— Pourquoi? reprit- elle d’un ton de reproche où per- 
çait une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins 
heureuse sous un toit? Mais, reprit-elle, tout cela est 
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bien joli, et c’est à nous. Luigi la contemplait avec tant 
d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : — 
Allons voir le reste. 

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y 
avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une cham- 
bre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit 
domaine, quoique la vue s’y trouvât bornée par le large 
mur d'une maison voisine, et que la cour d’où venait 
le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient le 
cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si 
bien l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de char- 
mantes images dans leur mystérieux asile. Ils étaient 
au fond de cette vaste maison et perdus dans l’immen- 
sité de Paris comme deux perles dans leur nacre, au 
sein des profondes mers : pour tout autre c’eût été une 
prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours 
de leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut trop 
difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne su- 
rent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi 
restait des heures entières couché aux pieds de sa femme, 
admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son 
front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté,' 
la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient 
lentement en exprimant le bonheur d’un amour satis- 
fait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se 
lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la 
beltù fol garante de ce jeune homme, la finesse (le ses 
traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manières, 
comme elle le séduisait toujours par la grâce des sien- 
nes. Us jouaient comme des enfants avec des riens, ces 
riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils ne 
cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du 
far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait 
encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, 
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unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils 
parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour 
partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des tein- 
tes ardentes du soleil couchant; ils le lisaient jusque sur 
les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. 
Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur 
amour allait croissant parce qu'il était vrai. Ils s’étaient 
éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement re- 
connu que leurs âmes étaient de celles dont les riches- 
ses inépuisables semblent toujours promettre de nou- 
velles jouissances pour l’avenir. C’était l’amour dans 
toute sa naïveté, avec ses interminables causeries, ses 
phrases inachevées, ses longs silences, son repos orien- 
tal et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris 
de l'amour. L’amour n’est-il pas comme la mer qui, vue 
superficiellement ou à la hâte, est accusée de monoto- 
nie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres pri- 
vilégiés peuvent passer leur vie à l’admirer en y trou- 
vant sans cesse de changeants phénomènes qui les ra- 
vissent ? 

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes 
époux de leur Edcn, il était devenu nécessaire de tra- 
vailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent par- 
ticulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire des 
copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. 
De son côté, Luigi chercha très-activement de l’occupa- 
tion ; mais il était fort difficile à un jeune officier dont 
tous les talents se bornaient à bien connaître la straté- 
gie, de trouver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que, 
lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme 
en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout 
entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son écri- 
ture, qui était fort belle. Avec une constance dont 
l’exemple lui était donné par sa femme, il alla solliciter 
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les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La fran- 
chise de ses manières , sa situation intéressèrent vive- 
ment en sa faveur, et il obtint assez d’expéditions pour 
être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insen- 
siblement il entreprit les écritures eii grand. Le produit 
de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent 
par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le 
rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut 
pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées 
s’écoulaient rapidement entre les occupations et les joies 
de l’amour. Le soir, après avoir bien travaillé, ils se 
retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. 
La musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une 
expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de 
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. 
Elle savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur 

les lèvres et les veux ravonnants. Tous deux caressaient 
• • 

une pensée dominante qui leur eut fait trouver du plai- 
sir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle 
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, 
en l’absence de son mari, la jeune femme songeait au 
bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour 
s’était écoulée en présence de son père et de sa mère : 
elle tombait alors dans une mélancolie profonde en 
éprouvant la puissance des remords ; de sombres ta- 
bleaux passaient comme des ombres dans son imagina- 
tion : elle voyait son vieux père seul, ou sa mère pleu- 
rant le soir et dérobant ses larmes à l’inexorable Piombo ; 
ces deux têtes blanches et graves se dressaient soudain 
devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les con- 
templer qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette 
idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célé- 
bra l’anniversaire de son mariage en donnant à son mari 
un portrait qu’il avait souvent désiré, celui de sa Gine- 
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vra. Jamais la jeune artiste n’avait rien composé de si re- 
marquable. A part une ressemblance parfaite, l'éclat de 
sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de l’a- 
mour, y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef- 
d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre 
année au sein de l'aisance. L’histoire de leur vie peut se 
faire alors en trois mots : Ils étaient heureux. Il ne leur 
arriva donc aucun événement qui mérite d’être rapporté. 

Au commencement de l’hiver de l’année 18C>, les 
marchands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur 
donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient 
plus les vendre avantageusement par suite de la concur- 
rence. Madame Porta reconnut le tort quelle avait eu de 
ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre qui lui 
auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des por- 
traits ; mais elle eut à lutter contre une foule d’artis- 
tes encore moins riches qu’elle ne l'était. Cependant, 
comme Luigi et. Ginevra avaient amassé quelque ar- 
gent, ils ne désespérèrent pas de l’avenir. A la fin de 
l’hiver de cette même année, Luigi travailla sans relâ- 
che. Lui aussi luttait contre des concurrents : e prix 
des écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait 
plus employer personne, et se trouvait dans la néces- 
sité de consacrer plus de temps qu’ autrefois à son labeur 
pour en retirer la même somme. Sa femme avait fait 
plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mérite ; mais 
les marchands achetaient à peine ceux des artistes en 
réputation. Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les 
vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose 
d’épouvantable ; les âmes des deux époux nageaient dans 
le bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la pau- 
vreté se levait comme un squelette au milieu de cette 
moisson du plaisir, et ils se cachaient l’un à l’autre 
leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait 
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près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le 
comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir 
chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le 
plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à 
leurs maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs 
paroles, leurs joies, leurs jeux s'imprégnaient d’une 
espèce de frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est 
le sentiment dont la force puisse se comparer à celle 
d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la 
mort ou par la nécessité? Quand ils se parlaient de leur 
indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l’un 
et l'autre, -et saisissaient avec une égale ardeur le plus 
léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement 
Luigi auprès d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible 
lueur reflétée par le mur noir de la petite cour lui lit 
deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi 
attendait que sa femme fût endormie avant de monter 
à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, Ginevra se re- 
coucha, feignit de dormir. Luigi revint accablé de fati- 
gue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement 
cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis 
imprimaient déjà quelques rides. • 

— C’est pour moi qu’il passe les nuits à écrire, dit- 
elle en pleurant. 

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter 
Luigi. Le jour même, elle alla chez un riche marchand 
d’estampes, et à l’aide d’une lettre de recommandation 
qu’elle se fit donner pour le négociant par Elie Magus, 
un de ses marchands de tableaux, elle obtint une en- 
treprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occu- 
pait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, 
elle coloriait des gravures. Ces deux êtres, épris d’amour, 
n’entrèrent alors au lit nuptial que pour en sortir. Tous 
deux ils feignaient de dormir, et par dévouement se 
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quittaient aussitôt que l’un avait trompé l’autre. Une 
nuit, Luigi, succombant à l’espèce de fièvre causée par 
un travail sous le poids duquel il commençait à plier, 
ouvrit la lucarne de son cabinet pour respirer l’air pur 
du matin et secouer scs douleurs, quand en abaissant 
ses regards il aperçut la lueur projetée sur le mur par 
la lampe de Ginevra; le malheureux devina tout, des- 
cendit, marcha doucement et surprit sa femme au mi- 
lieu de son atelier enluminant des gravures. 

— Oh ! Gincvra ! s’écria-t-il. 

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit. 

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fati- 
gue ? dit-elle. 

— Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de tra- 
vailler ainsi. 

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont 
les yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que 
chaque morceau de pain nous coûte presque une goutte 
de ton sang? Je mourrais si je ne joignais pas mes ef- 
forts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre 
nous, plaisirs et peines? 

— Elle a froid*, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme 
donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma Gincvra, la 
nuit est humide et fraîche. 

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya 
sa tête sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la 
taille, et tous deux, ensevelis dans un silence profond, 
regardèrent le ciel que l’aube éclairait lentement. Des 
nuages d’une teinte grise se succédèrent rapidement, et 
l’orient devint de plus en plus lumineux. 

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons 
heureux. 

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. 
O Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre... 
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— J’ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie. . 

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant 
fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage 
délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeu- 
nesse, mais dont l’expression était si tendre et si douce, 
qu’il ne pouvait jamais le voir sans être consolé. 

— Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un 
grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vrai - 
ment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je ne 
sais quelle puissance dans c*tte idée : tout dort et je 
veille. 

— O ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd'hui que je 
sens combien ton âme est délicatement gracieuse ! mais 
voici l’aurore, viens dormir. 

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai 
bien souffert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi 
veillait sans moi ! 

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combat- 
taient le malheur reçut pendant quelque temps sa ré- 
compense ; mais l’événement qui met presque toujours 
le comble à la félicité des ménages devait leur être fu- 
neste : Ginevra eut un 01s qui, pour se servir d’une 
expression populaire, fut beau comme le jour. Le sen- 
timent de la maternité doubla les forces de la jeune 
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des 
couples de Ginevra. Dans les premiers moments, elle 
ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et le? 
deux époux se livrèrent au bonheur d’élever un enfant. • 
Ce fut leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui 
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux 
Corses luttèrent d’abord courageusement ; mais parfois 
ils s’abandonnaient à une apathie semblable à ces som- 
meils qui précèdent la mort, et bientôt ils se virent 
obligés de vendre leurs bijoux. La pauvreté se montra 



286 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, 
et presque douce à supporter; sa voix n'avait rien d’ef- 
frayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni spec- 
tres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir et 
les habitudes de l’aisance; elle usait les ressorts de 
l’orgueil. Puis vint la misère dans toute son horreur, 
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les 
sentiments humains. Sept ou huit mois après la nais- 
sance du petit Bailholoméo, l’on aurait eu de la peine 
à reconnaître dans la mère qui allaitait cet enfant ma- 
lingre l’original de l’admirable portrait, le seul orne- 
ment d’une chajnbre nue. Sans feu par un rucfe hiver, 
Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se dé- 
truire lentement, ses joues devinrent blanches comme 
de la porcelaine, ses yeux pâles comme si les sources de 
la vie tarissaient en elle. En voyant son enfant amaigri, 
décoloré, elle ne souffrait que de cette jeune misère, et 
Luigi n’avait plus le courage de sourire à son fils. 

— J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, 
je n’y connais personne, et comment oser demander à 
des indifférents? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil 
Egyptien, est impliqué dans une conspiration , il a été 
mis en prison, et d’ailleurs il m’a prêté tout ce dont il 
pouvait disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous 
a rien demandé 'depuis un an. 

— Mais nous n’avons besoin de rien , répondit disce- 
rnent Ginevra en affectant un air calme. 

• — Chaque jour qui arrive amène une difficulté de 

plus, reprit Luigi avec terreur. • 

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, 
plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore 
se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en 
obtint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques 
moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra 
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la sublimité de son caractère et l’étendue de sa résigna- 
tion , elle supporta stoïquement les atteintes de la dou- 
leur; son âme énergique la soutenait contre tous les 
maux, elle travaillait d’une main défaillante auprès de 
son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec 
une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était 
même heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres 
de Luigi un sourire d'étonnement à l’aspect de la pro- 
preté qu elle faisait régner dans l’unique chambre où 
ils s’étaient réfugiés. 

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui 
dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué. 

— El toi ? 

— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien. 

Et la douce expression de son visage le pressait en- 
core plus que sa parole d’accepter une nourriture de 
laquelle elle se privait. Luigi l’embrassa par un de ces 
baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 entre 
amis à l’heure où ils montaient ensemble à l’échafaud. 
En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur 
à cœur. Aussi le malheureux Luigi, comprenant tout 
à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la liè- 
vre qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant 
une affairé pressante, car il aurait mieux aimé prendre 
le poison le plus subtil plutôt que d’éviter la mort en 
mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait 
chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des 
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insul- 
tant qui éclate partout ; il passa promptement devant 
les boutiques des changeurs où l’or étincelle ; enfin, il 
résolut de se vendre, de s’offrir comme remplaçant 
pour le service militaire, en espérant que ce sacrifice 
sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle 
pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il 
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alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite 
des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à re- 
connaître en lui un ancien officier de la garde impé- 
riale. 

— 11 y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une 
voix lente et faible, ma femme meurt de faim et ne 
m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, 
je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un 
sourire amer, achète-moi d’avance, je suis robuste, je 
ne suis plus au service, et je... 

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte 
sur celle qu’il s’engageait à lui procurer. L’infortuné 
poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de 
pièces d’or, il courut de toute sa force vers sa mai- 
son, haletant, et criant parfois : — O ma Ginevrâ! 
Ginevra! Il commençait à faire nuit quand il arriva 
chez lui. 11 entra tout doucement, craignant de donner 
une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait laissée 
faillie. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la 
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui 
dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur 
son sein. 

— Révcille-toi, mon âme, dit-il sans s’apercevoir de 
la pose de son enfant qui dans ce moment conservait 
. un éclat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les 
yeux, rencontra le regard de Luigi et sourit; mais Luigi 
jeta un cri d'épouvante. A peine reconnut- il sa femme 
quasi folle à qui, par un geste d’une sauvage énergie, il 
montra l’or. Ginevra se mit à rire machinalement, et 
tout à coup elle s’écria d’une voix affreuse : — Louis! 
l’enfant est froid. Elle regarda son fils et s'évanouit : le 
petit Barthélemy était mort. Luigi prit sa femme dans 
ses bras sans lui ôter l’enfant qu’elle serrait avec une 
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force incompréhensible ; et aorès l'avoir posée sur le 
lit, il sortit pour appeler au secours. 

— O mon Dieu! dit-il à son propriétaire qu’il ren- 
contra sur l’escalier, j'ai de l’or, et mon enfant est mort • 
de faim, sa mère se meurt... aidez-nous ! 

Il revint désespéré vers sa femme, et laissa l’honnête 
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassem- 
bler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue 
jusqu’alors, tant les deux Corses l’avaient soigneuse- 
ment cachée par un sentiment d’orgueil. Luigi avait 
jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au che- 
vet du lit où gisait sa femme. 

— Mon père , prenez soin de mon fils qui porte votre 
nom! s’écriait Ginevra dans son délire. 

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l’em- 
• brassant ; de beaux jours nous attendent. 

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tran- 
quillité. 

— O mon Louis! reprit-elle en le regardant avec 11115 
attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je 
meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis 
un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. 
Oui, mon Luigi, console-toi. J’ai été si heureuse, que si 
je recommençais à vivre, j’accepterais encore notre des- 
tinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette encore 
plus que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant ! 
ajouta-t-elle d’un son de voix profond. Deux larmes se 
détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa 
le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. — Donne ma 
chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, re- 
prit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais accusé... Sa 
tête toqaba sur le bras de son époux. 

— Non, tu ne peux pas mourir! s’écria Luigi; le mé- 
decin va venir. Nous avons du pain. Ton père va te re- 

I!) 
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ce voir en grâce. La prospérité s’est levée pour nous. 

Reste avec nous, ange de beauté ! 

Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid, 
Gincvra tournait instinctivement les yeux vers celui 
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : 
des images confuses s’offraient à son esprit, près do per- 
dre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était, 
là, car elle serrait toujours plus fortement sa main 
glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d’un 
précipice où elle croyait tomber. 

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te ré- 
chautfcr. 

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, 
mais elle expira. Deux médecins, un piètre, des voi- 
sins entrèrent en ce moment en apportant tout ce qui 
était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer 
leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit 
d'abord ; mais quand ils furent entrés, un affreux si- 
lence régna dans cette chambre. 

Pendant que ccttc scène avait lieu, Bartholoméo et 
sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, 
chacun à un coin de la vaste cheminée dout l'ardent 
brasier réchauffait l'immense salon de leur hôtel. La 
pendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux 
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils 
étaient silencieux comme deux vieillards tombés en en- 
fance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon 
désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faible- 
ment éclairé par une seule lampe près de mourir. Sans 
les llammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans 
une obscurité complète. Un de leurs amis venait de les 
quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant 
sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait 
déjà jeté plus d’un regard «ur cette chaise, et ces re- 
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gards pleins d’idées se succédaient comme des remords, 
car la chaise vide était celle de Ginevra. Elisa Piombo 
épiait les expressions qui passaient sur la blanche fi- 
gure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner 
les sentiments du Corse, d’après les changeantes révo- 
lutions de scs traits, ils étaient tour à tour si menaçants 
et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans 
cette fone incompréhensible. 

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souve- 
nirs que réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir 
qu’elle venait de servir pour la première fois à un étran- 
ger depuis le départ de sa fille ? l’heirre de sa clémence, 
cette heure si vainement attendue jusqu’alors, avait- 
elle sonné? 

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’E- 
lisa Piombo. Pendant un instant, la physionomie de son 
mari devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé em- 
ployer une ruse si simple pour faire naître l’occasion 
de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si 
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que 
les deux vieillards purent en entendre le léger bruisse- 
ment. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober 
ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir sortit de 
la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était 
abattu; elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois 
ans, à lui parler de sa fille. 

— Si Ginevra avait froid! s’écria-t-elle doucement. 
Piombo tressaillit. — Elle a peut-être faim, dit-elle en 
continuant. Le Corse laissa échapper une larme. — Elle 
a un enfant et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari ! 
reprit vivement fa mère avec l’accent du désespoir. 

— Qu’elle vienne! qu’elle vienne! s’écria Piombo. .. 
O mon enfant chérie ! ttl m’as vaincu. 

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. 
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En cc moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un 
homme dont le visage n’avait plus rien d'humain sur- 
git tout à coup devant eux. 

— Morte! Nos deux familles devaient s'exterminer 
l’une par l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il 
en posant sur une table la longue chevelure noire de 
Ginevra. 

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent 
reçu une commotion de la foudre, et ne virent plus 
Luigi. 

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort ! 
s’écria lentement Bartholoméo en regardant à terre. 


Paris, janvier 1850. 
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A VON CHER ALEXANDRE DE BERNY 

Son vieil ami, 

Dk Balzac. 


Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus 
dramatiques par les innombrables jets du hasard, em- 
portent avec eux leurs propres artifices et peuvent être 
racontés artistement ou simplement par toutes les lè- 
vres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses 
beautés ; mais il est quelques aventures de la vie hu- 
maine auxquelles les accents du coeur seuls rendent la 
vie , il est certains détails pour ainsi dire anatomiques 
dont les délicatesses ne reparaissent que sous les infu- 
sions les plus habiles de la pensée ; puis, il est des por- 
traits qui veulent une âme et ne sont rien sans les 
traits les plus déliés de lem- physionomie mobile ; en- 
fin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons 
dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies incon- 
nues auxquelles président un jour, une heure, une 
conjonction heureuse dans les signes célestes ou de se- 
crètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations 
mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire 
cette histoire simple, à laquelle on voudrait pouvoir in- 
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té cesser quelques-unes de ces âmes naturellement mé- 
lancoliques et songeuses qui se nourrissent d’émotions 
douces. Si l’écrivain, semblable à un chirurgien près 
d’un ami mourant, s'est pénétré d’une espèce de res- 
pect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne 
partagerait-il pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une 
chose difficile que de s’initier à celte vague et nerveuse 
tristesse qui répand des teintes grises autour de nous, 
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent par- 
fois? Si vous pensez par hasard aux personnes chères 
que vous avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou 
si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; 
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vou3 n’avez 
pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans 
fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux 
uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, 
elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que 
peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, le lec- 
teur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti 
la douleur muette d’un souvenir qui passe légèrement, 
chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; 
il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font 
tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et 
sourire d’un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, 
pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait 
pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges 
pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie 
et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de 
votre sensibilité, si vous en avez. 

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il 
existe de variétés d’hommes dans la grande famille 
française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréa- 
ble que d’écouter les différentes acceptions ou versions 
données sur une même chose ou sur un même événe- 
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ment par chacune des espèces qui composent la mono- 
graphie du Parisien, le Parisien étant pris pour gêné* 
raliser la thèse. 

Ainsi, tous eussiez demandé à un sujet appartenant 
au genre des Positifs : — Connaissez-vous madame Fir- 
miani? cet homme vous eût traduit madame Firmiani 
par l’inventaire suivant : — Un grand hôtel situé ruo 
du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, 
cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis re- 
ceveur général dans le département de Montenotte. 
Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque tou- 
jours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfac- 
tion, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de ma- 
nière à couvrir la supérieure, et hoche la tète comme 
s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels il 
n’y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus! Les 
Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes 
ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique. 

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appar- 
tient au genre des Flâneurs, répétez-lui votre question : 
— Madame Firmiani? dit-il; oui, oui, je la connais 
bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi ; c’est 
une maison fort honorable. — Déjà, madame Firmiani se 
métamorphose en maison. Cette maison n’est plus un 
ainas de pierres superposées archi tectoniquement; 
non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un idio- 
tisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sou- 
rire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus 
d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche à votre 
oreille, et d’un air fin vous dit : — Je -n’ai jamais vu 
monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer 
des biens en Italie ; mais madame Firmiani est Fran- 
çaise, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a d’ex- 
cellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares 
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où l‘on s'amuse et où ce que l'on vous donne est exquis. 

11 est d’ailleurs fort difficile d’être admis chez elle. Aussi 
la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons! 
— Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une 
prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez à 
petits coups, et semble vous dire : — Je vais dans cette . 
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y pré- 
senter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce 
d’auberge sans enseigne. 

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Fir- 
miani ? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. A quoi 
sert d’avoir de l'esprit, si ce n’est à éviter des salons où, 
par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade fraî- 
chement éclose? 

Vous avez questionné l’un de vos amis classés parmi 
les Personnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous 
clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. Ils 
sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne par- 
donnent qu’aux vices, aux chutes/Kiux infirmités, et ne 
veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, 
ils se font républicains par dépit , uniquement pour 
trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux. 

— Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces 
femmes adorables qui servent d'excuse à la nature pour 
toutes les laides qu’elle a créées par erreur; elle est 
ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pou- 
voir, devenir roi, posséder des millions, que pour (ici 
trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t'y pré- 
sente?... 

Ce jeune homme est du genre Lycéen, connu pour sa 
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité 
à huis clos. 

— Madame Firmiani? s’écrie un autre en faisant 
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tourner sa canne sur elle-même ; je vais le dire ce que 
j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq 
ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de 
contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, 
charmantes manières; enfin, mon cher, les restes 
d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la 
peine d’une passion. 

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui 
vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter 
à cheval. En-ces moments, les Fats sont impitoyables. 

— 11 y a chez elle une galerie de tableaux magni- 
fiques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien n’est si 
beau ! • . 

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu 
vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. 
Pour lui, madame Firmiani est une collection de toiles 
peintes. 

Une femme. — Madame Firmiani? Je ne veux pas 
que vous alliez chez elle. 

Cette phrase est la plus riche des traductions. Ma- 
dame Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle 
se met bien , elle a du goût, elle cause des insomnies à 
toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au genre 
des Tracassiers. 

Un attaché d’ambassade. — Madame Firmiani ! N’est- 
elle pas d’Anvers? J’ai vu cette femme-là bien belle il 
y a dix ans. Elle était alors à Rome. — Les sujets appar- 
tenant à la classe des Attachés ont la manie de dire des 
mots à la Tallcyrand, leur esprit est souvent si fin, que 
leurs aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent à 
ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une 
adresse infinie. Ces individus sont généralement peu 
parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que 
de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. 
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Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts : 
pressez-les, la sonnerie vous dira tous scs airs. 

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup 
le faubourg Saint- Germain? Ceci est dit par une per- 
sonne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle 
donne le de à tout le monde, à monsieur Dupin l'ainé, 
à monsieur Lafayette ; elle le jette à tort et à travers, 
elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inquié- 
ter de ce qui est Lien; mais, pour son supplice, elle 
demeure au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué 
à la cour royale. 

— Madame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. 
— Cet homme appartient au genre des Ducs. 11 n’avoue 
que les femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc 
par. Napoléon. 

— • Madame Firmiani? N’est-ce pas une ancienne ac- 
trice des Italiens ? — Homme du genre Niais. Les indivi- 
dus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils ca- 
lomnient plutôt que de se taire. 

Deux vieilles dames (femmes d'anciens magistrats). 
La première. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est 
ridée, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix 
dure,) — Qu’ est-elle en son nom, cette madame Fir- 
miani? — La seconde. (Petite figure rouge ressemblant à 
une pomme d’api, voix douce.) — Une Cadignan, ma 
chère, nièce du vieux prince de Cadignan et cousine 
par conséquent du duc de Maufrigneuse. 

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni 
ver tus, ni fortune, ni jeùnesse, ce serait toujours mie 
Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un préjugé, tou- 
jours riche et vivant. 

Un original. — Mou cher, je n’ai jamais vu de soc- 
ques dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans 
te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s’il 




Digitized by Google 



MADAME FIRMIANI 299 

y a des fripons, ils sont gens de qualité; partant, on ne 
s’y querelle pas. 

Vieillard appartenant au genre des Observateurs. — 
Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, 
mon cher , une belle femme nonchalamment assise au 
t coin de sa cheminée. A peine se lèvera-t-elle de son 
fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les 
ambassadeurs, lus ducs, les gens considérables. Elle est 
fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut cau- 
ser de tout. Il y a chez elle tous les indices de la pas- 
sion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle 
ait un favori. Si les soupçons ne planaient (pie sur deux 
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son ca- 
valier servant ; mais c’est une femme tout mystère : elle 
est mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; mon- 
sieur Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, 
il ressemble à ce troisième cheval que l’on paye toujours 
en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, 
à entendre les artistes, est le premier contralto d’Eu- 
rope et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Pa- 
ris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez per- 
sonne. 

L'Observateur parle en prophète. 11 faut accepter ses 
paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, 
sous peine de passer pour un homme sans instruction, 
sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt 
salons où il est essentiel comme une première pièce sur 
l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour les banquet- 
tes et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a 
quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu dan- 
gereux auprès des femmes ; it est poudré, porte un ha- 
bit marron, a toujours une place dans plusieurs loges 
aux Bouffons; il est quelquefois confondu parmi les 
Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour 
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être soupçonné d’être un pique-assiette et possède d’ail- 
leurs une terre dans un département dont le nom ne 
lui est jamais échappé. 

— Madame Firmiani? Mais, mon cher, c’est une an- 
cienne maîtresse de Murat ! — Celui-ci est dans la classe 
des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata 
de tous les mémoires, rectifient totis les faits, parient 
toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les 
surprenez dans la même soirée en flagrant délit d’ubi- 
quité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la con- 
spiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi- 
heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous 
les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d'hon- 
neur, parlent très-haut, ont un front fuyant et jouent 
gros jeu. 

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente?... 
êtes-vous fou ! Vraiment, il y a des gens qui vous don- 
nent des cent mille livres de rente avec la libéralité 
des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand ils do- 
tent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une co- 
quette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a 
empêché de faire un très-beau mariage. Si elle n’était 
pas belle, elle serait sans un sou. 

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre 
des Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre 
trait. L’espèce est aussi connue que peut l’être celle des 
felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité de 
l'envie? un vice qui ne rapporte rien! 

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes 
gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de 
janvier { 824, tant d’opinions différentes sur madame 
Firmiani, qu’il serait fastidieux de les consigner toutes 
ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un homme 
intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller 
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chez elle, aurait eu raison de la croire également veuve 
ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans 
mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou 
laide; il y avait enün autant de madame Firmiani que de 
classes dans la société, que de sectes dans le catholi- 
cisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous comme 
des planches lithographiques dont une infinité de co- 
pies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent 
au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement 
imperceptibles, que la réputation dépend, sauf les ca- 
lomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de 
la balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant 
et le Mensonge à qui l'esprit parisien donne des ailes. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes 
pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur 
un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être 
très-mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux pro- 
priétaire occupé d’elle pendant l’hiver de cette année. 
Par hasard, ce propriétaire appartenait à la classe des 
Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte 
de tout et à faire des marchés avec les paysans. A ce mé- 
tier, un homme devient perspicace malgré lui, comme 
un soldat contracte à la longue un courage de routine. 
Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes pari- 
siens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très- 
honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, 
d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Celte 
amitié ultra-naturelle motivait bien des médisances, que 
les sujets appartenant aux diverses espèces du Touran- 
geau formulaient très-spirituellement; mais il est inu- 
tile de les rapporter, elles pâliraient auprès des médi- 
sances parisiennes. Quand un homme peut penser sans 
déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de belles 
rangées de peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de 
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chaque coup de bêche qu’il donne au pied de ses arbres. 
Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun, 
il se rencontre encore en Touraine. 

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, 
descendait du fameux abbé de Camps, si connu des bi- 
bliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la même 
chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude 
de frapper d’une espèce de réprobation décente les jeu- 
nes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique pré- 
jugé nuit à l’agiotage que jusqu'à présent le gouverne- 
ment encourage par nécessité. Sans consulter son oncle. 
Octave avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur 
delà bande noire. Le château de V illaines eût été dé- 
moli sans les propositions que le vieil oncle avait faites * 
aiL\ représentants de la compagnie du Marteau. Pour 
augmenter la colère du testateur, un ami d’Octave, pa- 
rent éloigné, un de ces cousins à petite fortune et à 
grande habileté qui font dire d’eux par les gens pru- 
dents de leur province : — Je ne voudrais pas avoir de 
procès avec lui ! était venu par hasard chez monsieur de 
Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. 
Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa for- 
tune pour une certaine madame Firmiani, était ré- 
duit à se faire répétiteur de mathématiques, en atten- 
dant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir 
avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles 
Moor, n’avait pas eu honte de donner ces fatales nou- 
velles au vieux campagnard au moment où il digérait, 
devant son large foyer, un copieux dîner de province. 
Mais les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle 
aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entê- 
tement, celui-ci, qui refusait de croire en l'arrière-cou- 
sin, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biogra- 
phie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur* 
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d’autres sur la tète : le coup porté par l'arrière-cousin 
tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet, parce 
que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai 
disciple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint 
à Paris à l’insu d’Oclave, et voulut prendre des rensei- 
gnements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux 
gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg 
Saint-Germain par les I.istomère, les Lenoncourt et les 
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de 
faussetés sur madame Firmiani, qu’il résolut de se faire 
présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxel- 
lav, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin 
de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse 
d'Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé 
d’achever un travail chèrement payé; car l’ami de ma- 
dame Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance 
que personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine 
d’Octave, ce n’était malheureusement pas une fable. 

Monsieur de Houxcllay ne ressemblait point à un on- 
cle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute 
compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il sa- 
vait se présenter courtoisement, se souvenait des maniè- 
res polies d’autrefois, disait des mots gracieux et com- 
prenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimât les 
Bourbons avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu 
comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût que 
la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libé- 
raux de son département le souhaitaient. Il pouvait 
tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on ne 
lui parlât point de Mosê, ni de drame, ni de roman- 
tisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en 
était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte 
de Buflon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le rnusi* 
cien du coin de la reine. 
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— Madame, dit-il à la marquise de Listomère à la- 
quelle il donnait le bras en entrant chez madame Fir- 
miani, si eette femme est la maîtresse de mon neveu, 
je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe 
en le sachant dans un grenier? Elle n’a donc pas d'àme? 
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de 
Villaines dans le cœur d’une... 

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, 
et ne connaissait que le langage du vieux temps. 

— Mais s’il l’avait perdue au jeu ? 

— Eh ! madame , au moins il aurait eu le plaisir de 
jouer. 

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir? Te- 
nez, voyez madame Firmiani. 

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à 
l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa co- 
lère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arra- 
chée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces ha- 
sards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans 
un moment où toutes ses beautés brillaient d’un éclat 
particulier, dû peut être à la lueur des bougies , à une 
toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet 
de l’élégance au sein de laquelle elle vivait. 11 faut avoir 
étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon 
de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui 
peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est 
un moment où , contente de sa parure , où se trouvant 
spirituelle, heureuse d’être admirée en se^ voyant la 
reine d’un salon plein d’hommes remarquables qui lui 
sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de 
sa grâce ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle 
recueille et qui l’animent, mais dont les muets homma- 
ges sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce 
moment, une femme est comme investie d’un pouvoir sur- 
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naturel et devient magicienne ; coquette à son insu, elle 
inspire involontairement l’amour qui l’enivre en secret, 
elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet 
état, venu de l’àme, donne de l'attrait même aux laides, 
de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme native- 
ment élégante, aux formes distinguées, blanche, fraîche, 
aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût avoué des 
artistes et de ses plus cruelles rivales ! 

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque 
personne dont la voix harmonieuse imprime à la pa- 
role un charme également répandu dans ses manières, 
qui sait parler et se taire, qui s’occupe de vous avec 
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, 
ou dont le langage est pur? Sa raillerie caresse et sa 
critique ne blesse point ; elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, 
et l’arrête à propos. Son air est affable et riant, sa po- 
litesse n’a rien de forcé , son empressement n’est pas 
servile ; elle réduit le respect à n’être plus qu’une om- 
bre douce ,* elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse 
satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la re- 
trouvez empreinte dans les choses desquelles elle s’en- 
vironne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y res- 
pirez comme l’air d’une patrie. Cette femme est natu- 
relle. En elle , jamais d’effort, elle n’affiche rien , ses 
sentiments sont simplement rendus , parce qu’ils sont 
vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-pro- 
pre; elle accepte les homme?,; comme Dieu les a faits, 
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et 
aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de 
rien parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A la fois ten- 
dre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l’aimez 
tant, que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prêt 
à la justifier. Vous connaissez alors madame Firmiani. 
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Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un 
quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son 
neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les 
liaisons d’Octavc et de madame Firmiani cachaient sans 
doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui do- 
rent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du 
cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gen- 
tilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa di- 
gnité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mau- 
vaise action. Scs yeux noirs annonçaient tant de calme 
intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les 
contours si purs, et la passion dont on l’accusait sem- 
blait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se 
dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et 
à la vertu par cette adorable physionomie : — Mon ne- 
veu aura commis quelque .sottise. 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Po- 
sitifs prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize 
ans, elle devait avoir au moins vingt-huit- ans en 1823. 
Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu’à au- 
cune époque de & vie elle n'avait été si désirable, ni si 
complètement femme. Elle était sans enfants, et n’en 
avait point eu; le problématique Firmiani, quadragé- 
naire très-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui 
offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani at- 
teignait donc l'àge où la Parisienne conçoit le mieux 
une passion et la désire peut-être innocemment à ses 
heures perdues, elle avait acquis tout ce que le monde 
vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu’il donne ; les Atta- 
chés d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, 
les Contradicteurs prétendaient quelle pouvait encore 
apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trou- 
vaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les 
mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus 
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de tous les genres enviaient ou contestaient le bonheur 
d’Oclave en convenant quelle était la femme la plus 
aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, 
riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, 
en souvenir des Cadignan auxquels elle appartient par 
sa mère, chez madame la princesse de Blamont Chauvrv 
l'oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la du- 
. chesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Es- 
pard, et madame de Macumcr, elle flattait toutes les va- 
nités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi 
était-elle désirée par trop da gens pour n’ètre pas vic- 
time de l’élégante médisance parisienne et des ravis- 
santes calomnies qui se débitent si spirituellement sous 
l’éventail ou dans les « parte. Les observations par les- 
quelles celte histoire commence étaient donc nécessaires 
pour opposer la vraie Firmiani à la Firmiani du monde. 
Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’au- 
tres ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; or rien n’est 
terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fon- 
dement : il est impossible de les détruire. Cette exquisse 
d une figure admirable de naturel n’en donnera jamais 
qu’une faible idée; il faudrait le pinceau des Ingres 
pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, 
la majesté du regard, toutes les pensées que trahissaient 
les couleurs particulières du teint. 11 y avait tout dans 
cette femme : les poètes pouvaient y voir à ia fois Jeanne 
d’Arc ou Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la femme 
inconnue, l'âme cachée sous celte enveloppe décevante, 
l’àme d’Eve, les richesses du mal et les trésors du bien, 
la faute et la résignation, le crime et le dévouement, 
dona Julra et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 

L’ancien mousquetaire demeura fort im pertinemment 
le dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le 
trouva tranquillement assis dans un fauteuil et restant 
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devant elle avec l’importunité d’une mouche qu’il faut 
tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait deux 
heures après minuit. 

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment 
où madame Firmiani se leva en espérant faire com- 
prendre à son hôte que son bon plaisir était qu’il partit, 
madame, je suis l’oncle de monsieur Octave de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir 
son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de 
peupliers ne devina pas si elle pâlissait de honte ou de 
plaisir. U est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu 
de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le 
cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une 
femme est délicate, plus elle veut cacher les joies de 
son àmc. Beaucoup de femmes, inconcevables dans 
leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre pro- 
noncer par tout le monde un nom que parfois elles dé- 
sireraient ensevelir dans leur cœur. Le vieux Bourbonne 
n’interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame 
Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard était dé- 
fiant. 

— Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en 
lui jetant un de ces regards lucides et clairs où nous 
autres hpmmes nous ne pouvons jamais rien voir parce 
qu’ils nous interrogent un peu trop. 

— Eh bien , madame, reprit le gentilhomme, savez- 
vous ce qu’on est venu me dire, h moi, au fond de ma 
province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le 
malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez 
ici dans l’or et la soie. Vous me pardonnerez ina rusti- 
que franchise , car il est peut-être très-utile que vous 
soyez instruite des calomnies... 

— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en inter- 
rompant le gentilhorhme par un geste impératif, je sais 
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tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser la conversa- 
tion sur ce sujet lorsque je vuus aiu ai prié de quitter. 
Vous êtes trop galant (dans l’ancienne acception du mot, 
ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’ironie à ses 
paroles) pour 11e pas reconnaître que vous n’avez au- 
cun droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi 
de me justifier. J’espère que vous aurez une assez bonne 
opinion de mon caractère pour croire au profond mé- 
pris que l’argent m’inspire, quoique j’aie été mariée 
sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait 
une immense fortune. J’ignore si monsieur votre neveu 
est riche ou pauvre; si je l’ai reçu, si je le reçois, je 
le regarde comme digne d’être au milieu de mes amis. 
Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns'pour 
les autres : ils savent que je n’ai pas la philosophie de voir 
les gens quand je 11e les estime point ; peut-être est-ce 
manquer de charité; mais mon ange gardien m'a main- 
tenue jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et 
des caquets et de l’improbité. 

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré 
pendant les premières phrases de cette réplique, les 
derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec 
l’aplomb de Célimène raillant le Misanthrope. 

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis 
un vieillard, je suis presque le père d’Octavc, je vous 
demande donc, par avance, le plus humble des pardons 
pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de 
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal 
gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en 
mettant la main sur son cœur avec un mouvement vé- 
ritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, 
aimez-vous Octave? 

— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondiais 
que par un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes 
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presque le père de monsieur de Camps, je vous deman- 
derai ce que vous penseriez d’une femme si, à votre 
question, elle disait : oui. Avouer son amour à celui 
que nous aimons, quand il nous aime... là... bien; 
quand nous sommes certaines d’ètre toujours aimées, 
crovez-moi, monsieur, c’est pour nous un effort et une 
récompense pour lui; mais à un autre!... 

Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le 
bonhomme et disparut dans ses appartements , dont 
toutes les portes successivement ouvertes et fermées 
eurent un langage poiu- les oreilles du planteur de peu- 
pliers. 

— Ah ! peste , se dit le vieillard, quelle fetnme ! c’est 
ou une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voi- 
ture de remise, dont les chevaux donnaient de temps 
en temps des coups de pied au pavé de la cour silen- 
cieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit 
sa pratique. 

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gen- 
tilhomme montait l’escalier d’une maison située rue de 
l’Observance où demeurait Octave de Camps. S’il y eut 
au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune pro- 
fesseur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, 
la lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la nuit. 

— Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en 
s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style 
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rente 
en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul hé- 
ritier ? Savez-vous que jadis nous respections ces pa- 
rents-là? Voyons, as-tu quelques reproches à m’adres- 
ser? ai-je mal fait mon métier d’oncle? t’ai-je demandé 
du respect ? t’ai-je refusé de l’argent ? t’ai-je fermé la 
porte au nez en prétendant que tu venais voir comment 
je me portais? n’as-tu pas l’oncle le plus commode, le 
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moins assujettissant qu'il y ait en France? je ne dis pas 
en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu m’écris ou tu 
ne m’écris pas, je vis sur l’affection jurée, et t’arrange 
la plus jolie terre du pays, un bien qui fait l’envie de 
tout le département ; mais je ne veux te la laisser néan- 
moins que le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle 
pas excessivement excusable? Et monsieur vend son bien, 
se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni train... 

— Mon oncle... 

c , » x 

— Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai 
droit à ta confiance : ainsi confesse-toi promptement, 
c’est plus facile, je sais cela par- expérience. As-tu joué, 
as-tu perdu à la Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon on- 
cle, je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu 
me fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits 
à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et 
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si 
c’est encore possible. 

— Mon oncle... 

— J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en 
baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. 
Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as l’approbation et 
le privilège du roi, et l’agrément de ton oncle, si cela 
peut te faire plaisir. Quant à la sanction de l’Eglise, elle 
est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop 
chers! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné? 

— Oui, mon oncle. 

— Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, 
les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un 
homme que ne peuvent l’être vos courtisanes d’aujour- 
d’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle passé rajeuni. 

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste 
et doux, vous vous méprenez : madame Firmiani mérite 
votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs. 
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— La pauvre jeunesse sera doue toujours La même ! 
dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabà- 
che-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir 
que je ne suis pas d'hier dans la galanterie. 

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, 
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné 
sans doute par elle; quand vous l’aurez lue, j'achèverai 
de vous instruire, et vous connaîtrez une madame Fir- 
iniani inconnue au inonde. 

— Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi. 

Octave commença ainsi : a Mon ami chéri... 

— Tu es donc bien lié avec cette femme-là? 

— Mais oui, mon oncle. 

— Et vous n’ètes pas brouillés ? 

— Brouillés!... répéta Octave tout étonné. Nous 
sommes mariés à Gi-eatna-Green. 

— Eh bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi 
dincs-tu donc à quarante sous? 

— Laissez-moi continuer. 

— C’est juste, j’écoule. 

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains pas- 
sages sans de profondes émotions. 

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma 
» tristesse; a-t-elle donc passé de mon âme sur mon 
» visage, ou l’as-tu seulement devinée? et pourquoi 
» n’en serait-il pas ainsi? nous sommes si bien unis de 
» cœur! D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être 
» e»t-ce un malheur? line des conditions de la femme 
» aimée est d’être toujours caressante et gaie. Pgut- 
» être devrais-je te tromper; mais je ne le voudrais 
» pas, quand même il s'agirait d’augmenter ou de con- 
» server le bonheur que tu me donnes, que tu me pro- 
« digues, dont tu m'accables. Oh ! cher, combien de 
» reconnaissance comporte mon amour ! Aussi veux-je 
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» t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours 
» être fière de toi. Notre gloire, à nous, est toute dans 
» celui que nous aimons. Estime, considération, hon- 
» neur, tout n’est-il pas à celui qui a tout pris ! EU 
» bien! mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confi- 
» dence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment, 
» je me trouve humiliée en toi, en toi que je regardais 
» comme le plus pur des hommes, comme tu en es le 
» plus aimant et le plus tendre. 11 faut avoir bien eon- 
» fiance en ton cœur, encore enfant, pour te faire un 
» aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre 
» ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu 
» la gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procureur 
» dans une chambre pleine de muets témoins de notre 
» amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et 
» tu me possèdes, et lu as vingt-deux ans ! Combien de 
» monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses, j’ai attri- 
» bué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais 
» qu'il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-être n’as- 
» tu pas encore pensé bien sérieusement à ce qui est 
» fortune et probité. Oh ! combien ton rire m’a fait de 
» mal ! Songe donc qu’il existe une famille ruinée, tou- 
» jours en larmes, des jeunes personnes qui peut-être te 
» maudissent tous les joins, un vieillard qui chaque soir 
» se dit : Je ne serais pas sans pain si le père de monsieur 
» de Camps n’avait pas été un malhonnête homme ! » 

— Comment ! s’écria monsieur deBourbonne en inter- 
rompant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme 
l'affaire de ton père avec les Bourgneuf?... Les femmes 
s’entendent bien plusà manger une fortune qu’à la faire. . . 

— Elles sienlendent en probité. Laissez-moi conti- 
nuer, mon oncle. 

« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité 
» de changer le langage de l'honneur. Retire-toi dans 
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» ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer 
» l’action à laquelle tu dois ton or. » 

Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête. 

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiègent, 
» elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : 
» je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment 
» pour une somme d’argent, quelle quelle soit. Cent sous 
» volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une 
» tromperie légale, déshonorent également un homme. 
» Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée par 
» un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il 
» s’élève au fond de mon âme une voix que ma ten- 
» dresse ne. peut pas étouffer. Ah ! j’ai pleuré d’avoir plus 
» de conscience que d’amour. Tu pourrais commettre 
» un crime, je te cacherais à la justice humaine dans 
» mon sein, si je le pouvais; mais mon dévouement n’i- 
» rait que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une 
» femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais 
«quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel elle 
» appartient. Je n’ai jamais conçu l’amour que comme 
» un feu auquel s’épuraient encore les plus nobles sen- 
» timents, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus 
» qu’une seule chose à te dire : viens à moi pauvre, mon 
» amour redoublera si cela se peut; sinon, renonce à 
» moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à 
» faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, 

» que tu restitues parce que je te le conseille. Consulte 
» bien ta conscience. 11 ne faut pas que cet acte de jus- 
» tice soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme 
» et non ta maîtresse ; il s’agit moins de me plaire que 
» de m’inspirer pour toi la plus profonde tstime. Si je 
» me trompe, si tu m’as mal expliqué l’action de ton 
» père; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légi- 
» time (oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites 
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» aucun blâme •!), décide en écoutant la voix de ta con- 
» science, agis bien par toi-même. Un homme qui aime 
» sincèrement, comme tu m’aimes, respecte trop tout 
» ce que sa femme met en lui de sainteté pour être im- 
» probe. Je me reproche maintenant tout ce que je viens 
» d’c'crire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de 
» prêcheuse m’a emportée. Aussi voudrais-je être gron- 
» dée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, 
» n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes 
» fautes. Eh bien, mon maître, diriez-vous que jene com- 
» prends rien aux discussions politiques ? » 

— Eh bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux 
étaient pleins de larmès. 

— Mais je vois encore de l’écriture, achève donc. 

— Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses 
qui ne doivent être lues que par un amant. 

— Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu 
beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire 
que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadià. Seulement, je 
ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de ma- 
thématiques. 

— Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas 
vous dire, en deux mots, que j’avais bien un peu en- 
tamé le capital laissé par mon père ? Après avoir lu cette 
lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, et j’ai 
payé en un moment l’arriéré de mes remords. Je ne 
pourrai jamais vous peindre l’état dans lequel j’étais. 
En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me criait : 
« Ce cheval est-il à toi? » En mangeant, je me disais : 
« N’est-ce pas un dîner volé ? » J’avais honte de moi- 
même. Plus jeune était ma probité, plus elle était ar- 
dente. D’abord j’ai couru chez madame Firmiani. O 
Dieu ! mon oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, 
des voluptés d’àme qui valaient des millions. J’ai fait 
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avec elle le compte de ce que je devais à la famille 
Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même à lui 
payer trois pour cent d’intérêt contre l'avis de madame 
Firmiani; niais toute ma fortune ne pouvait suffire à 
solder la somme. Nous étions alors l’un et l’autre assez 
amants, assez époux, elle pour offrir, moi pour accep- 
ter ses économies... 

— Comment ! outre ses vertus, cette femme adorable 
fait des économies ? s’écria l’oncle. 

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 
l’oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 
1 820 pour la Grèce, où il est mort depuis trois ans ; 
jusqu’à ce jour, il a été impossible d’avoir la preuve lé- 
gale de sa mort, et de se procurer le testament qu’il a 
dû faire .en faveur de sa femme, pièce importante qui 
a été prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes 
de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, et 
où il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne 
sera pas forcée de compter avec des héritiers malveil- 
lants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême, car elle 
veut pouvoir laisser son opulence comme Chateaubriand 
vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir une 
fortune qui soit mienne, aün de rendre son opulence à 
ma femme, si elle était ruinée. 

— Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à moi ?... 
Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aüne assez pour 
te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. 
Je suis un oncle à dénoûment, je me vengerai. 

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais lais- 
sez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si vous vou- 
lez m’obliger, faites-moi seulement mille écus de pen- 
sion jusqu’à ce que j’aie besoin de capitaux pour quelque 
entreprise. Tenez, en ce moment, je suis tellement heu- 
reux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des le- 
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çons pour n’être à la charge de personne. Ah ! si vous 
saviez avec quel plaisir j'ai fait ma restitution! Après 
quelques démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf 
malheureux et privés de tout. Cette famille était à Saint- 
Germain dans une misérable maison. Le vieux père gé- 
rait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le 
ménage et tenaient les écritures. La mère était presque 
toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais 
elles ont durement appris le peu de valeur (pie le monde 
accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été 
chercher là! Si je suis entré le complice d’un crime, je 
suis sorti honnête homme et j'ai lavé la mémoire de 
mon père. Oh! mon oncle, je ne le juge point ; il y a 
dans les procès un entrainement, une passion qui peu- 
vent parfois abuser le plus honnête homme du monde. 
Les avocats savent légitimer les prétentions les plus ab- 
surdes, les lois ont des syllogismes complaisants aux er- 
reurs de la conscience, et les juges ont le droit de se 
tromper. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la 
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : 
« S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ! » 
ce vœu que nous formons tous en riant; faire succéder 
à un regard plein d’imprécations un regard sublime de 
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; jeter l’o- 
pulence au milieu (l’une famille réunie le soir à la lueur 
d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, 
la parole est au-dessous d’une telle scène. Mon extrême 
justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, 
mon père doit y être heureux maintenant. Quant à moi, 
je suis aimé comme aucun homme ne l’a été. Madame 
Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué 
d’une délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la 
hommé-je ma chère conscience, un dccesmots d’amour qui 
répondent àcertainesharmonicssecrètesducœur. Lapro- 
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bité porte profit, j’ai l’espoir d’être bientôt riche par moi- 
même, je cherche en ce moment à résoudre un problème 
d’industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions. 

— O mon enfant, tu as l'âme de ta mère, dit le vieil- 
lard en retenant à peine les larmes qui humectaient ses 
yeux en pensant à sa sœur. 

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre 
le sol et l’appartement d'Octave de Camps, le jeune 
homme et son oncle entendirent le bruit fait par l’arri- 
vée d’une voiture. 

— C’est elle ! dit-il, je reconnais ses chevaux à la ma- 
nière dont ils arrêtent. 

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer. 

— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à 
l'aspect de monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle 
n’est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un 
sourire. Je voulais m’agenouiller humblement devant 
mon époux en le suppliant d'accepter ma fortune. L’am- 
bassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui con- 
state le décès de Firmiani. La pièce, dressée par les 
soins de I’internonce d’Autriche à Constantinople, est 
bien en règle, et le testament que gardait le valet de 
chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous 
pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, 
tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, 
reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, 
ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tète - 
dans le sein d’Octave. 

— Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujour- 
d’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de 
bon et de beau dans l'humanité ; car vous n’ètes jamais 
coupables de vos fautes, elles viennent toujours de nous. 

Paris, février 1851. 
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A MADAME LA COMTESSE LOl'ISE DE TURHEIM 

'- 1 

Comme une marque de souvenir et d'nITectueux respect. 


La me du Toumiquet-Saint-Jean, naguère une des 
mes les plus tortueuses et les plus obscures du vieux 
quartier qui entoure l’hôtel de ville, serpentait le long 
des petits jardins de la prélecture de Paris et venait 
aboutir dans la me du Martroi, précisément à l’angle 
d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se 
voyait le tourniquet auquel cette me a dû son nom , 
et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Pa- 
ris fit construire, sur l’emplacement d’un jardinet dé- 
pendant de l’hôtel de ville, une salle de bal pour la 
fête donnée au duc d’Angoulème à son retour d’Espa- 
gne. La partie la plus large de la me du Tourniquet 
était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où 
elle n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les 
temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles 
promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient 
cette rue, en entraînant les ordures déposées par chaque 
ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant 
point passer par là, les habitants comptaient sur les 
orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse ; et 
comment aurait-elle été propre? lorsqu’en été le soleil 
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«larde en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, 
aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait 
momentanément les ténèbres de cette rue sans pouvoir 
sécher l’humidité permanente qui régnait depuis le rez- 
dc-chaiLsséc jusqu’au premier étage de cos maisons 
noires et silencieuses. Les habitants qui, au mois de 
juin, allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne 
les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si 
quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les 
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les 
mes de l’Homme-Armé, des Rillettes et des Deux-Portes 
qui mènent à celle du Tourniqucl-Saint-Jean, il croira 
n’avoir marché que sous des caves. Presque toutes les 
rues de l’ancien Paris, dont les chroniques ont tant 
vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide 
et sombre où les antiquaires peuvent encore admirer 
quelques singularités historiques. Ainsi, quand la mai- 
son qui occupait le coin formé par les mes du Tourni- 
<juet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs 
y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de 
fer scellés dans le mur, un reste de ces chaînes que le 
quarfenicr faisait jadis tendre tous les soirs pour la sû- 
reté publique. Cette maison, remarquable par son anti- 
«piité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient 
l’insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le 
rez-de-chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à 
deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à 
monter trois marches pour entrer dans la maison. Le 
chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre 
plein, dont la clef était ornée d’une tète de femme et 
d’arabesques rongées par le temps. Trois fenêtres, dont 
les appuis se trouvaient à hauteur d’homme, apparte- 
naient à un petit appartement situé dans la partie de ce 
rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet 
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d’où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient dé- 
fendues par de gros barreaux en fer très-espacés et fi- 
nissant par une saillie ronde semblable à celle qui ter- 
mine les grilles des boulangers. Si pendant la journée 
quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux 
chambres dont se composait cet appartement, il lui était 
impossible d’y rien voir, car pour découvrir dans la se- 
conde chambre deux*lits en serge verte réunis sous la 
boiserie d’une vieille alcôve, il fallait le soleil du mois 
de juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois 
la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers 
la fenêtre de la première piece, une vieille femme as- 
sise sur une escabelle au coin d une cheminée où elle 
attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts 
semblables à ceux que savent faire les portière. . Quel- 
ques rai es ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés 
au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. 
A cette heure, une vieille table, posée sur un X, mais 
dénuée de linge, était garnie de quelques couverts 
d’étaiu et du plat cuisiné parla vieille. Trois méchantes 
chaises meublaient cette piece, qui servait à la lois de 
cuisine et de salle à manger. Au dessus de la cheminée, 
s’élevaient u:i fragment de miroir, un briquet, trois 
verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébré- 
ché. Le carreau de la chambre, les Ustensiles, ia che- 
minée, tout plaisait néanmoins par l’esprit u’ordre et 
d'économie que respirait cet asile sombre et froid. Le 
visage pale et ridé de la vieille lemme était en harmonie 
avec l’obscuiilé de la rue et la rouille de lu maison. A 
la voir au repos, sur sa chaise, on eût dit qu elle tenait 
à celte maison comme un colimaçon tient a sa coquille 
brune; sa tigiue, où je ne sais quelle vague expression 
de malice perçait à travers une bonhomie utleetee, était 
cotuonnée par un bonnet de tulle rond et plat qui ca- 
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chait assez mal des chcvefix blancs ; ses grands yeux 
gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nom- 
breuses de son visage pouvaient se comparer aux cre- 
vasses des murs. Soit qu’elle fût née dans la misère, 
soit qu’elle fût déchue d’une splendeur passée, elle pa- 
raissait résignée depuis longtemps à sa triste existence. 
Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté les mo- 
ments où elle préparait les repas*et ceux où, chargée 
d'un panier, elle s’absentait pour aller chercher les pro- 
visions, cette vieille femme demeurait dans l’autre 
chambre devant la dernière croisée, en face d’une jeune 
tille. A toute heure du jour, les passants apercevaient 
cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de ve- 
lours rouge, le cou penché sur un métier à broder, tra- 
vaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert 
sur les genoux et s'occupait à faire du tulle ; mais scs 
doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était 
aflaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de 
ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des nari- 
nes par la force avec laquelle elles les compriment. A la 
nuit, ces deux laborieuses créatures plaçaient entre elles 
une lampe dont la lumière, passant à travers deux glo- 
bes de verre remplis d’eau, jetait sur leur ouvrage une 
forte lueur qui faisait voir à l'une les fils les plus déliés 
founii» par les bobines de son tambour, et à l'autre les 
dessin» les plus délicats tracés sur l’étoffe qu'elle bro- 
dait. La courbure des barreaux avait permis à la jeune 
fille de mettre sur l’appui de la fenêtre une longue 
caisse en bois pleine de terre où végétaient des pois de 
senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille malingre, 
et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient aux 
barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de 
pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais 
quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par 
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cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. 

A l’aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus 
égoïste emportait une image complète de la vie que 
mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne pa- 4 
laissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n’attei- 
gnaient pas le tourniquet sans s’ètre demandé comment 
une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant 
dans cette- cave. Un étudiant passait-il par là pour ga- 
gner le pays latin, sa vive imagination comparait cette 
vie obscure et végétative à celle du lierre qui tapisse de 
froides murailles, ou à celle de ces paysans voués au 
travail, qui naissent, labourent et meurent ignorés du 
monde qu’ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir 
examiné la maison avec l’œil d’un propriétaire : — Que. 
deviendront ces deux femmes si la broderie vient à 
n'ètre plus de mode? Parmi les gens qu’une place à 
l’Hôtel de Ville ou au Palais forçait à passer par cette 
rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs af- 
faires, soit pour retourner dans leurs quartiers respec- 
tifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable. 
Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante 
ans, à force de sonder les replis de cette vie malheu- 
reuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la 
fille pour posséder à bon marché l’innocente ouvrière 
dont les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau 
blanche, attrait dù sans doute à l’habitation de cette rue 
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi 
quelque honnête employé à douze cents francs d’ap- 
pointements, témoin journalier de l’ardeur que cette 
jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs 
pures, attendait-il de l’avancement pour unir une vie 
obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un au- 
tre, apportant au moins et un bras d'homme pour sou- 
tenir cette existence, et un paisible amour, décoloré 
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comme les fleurs de sa croisse. De vagues espérances 
animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le 
itiatin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle 
revenait prendre son tambour plutôt par maintien que 
par obligation, car elle posait ses lunettes sur une pe- 
tite travailleuse de bois rouge, aussi vieille quelle, et 
passait en revue, de huit heures et demie à dix heures 
environ, les gens habitués à traverser la rue ; elle re- 
cueillait learsregards, faisait des observations sur leurs 
démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, 
et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux ba- 
billards essayaient d'établir entre eux de sympathiques 
affections par un manège digne des coulisses. On devi- 
nait facilement que cette revue était pour elle un spec- 
tacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait rare- 
ment la tète ; la pudeur, ou peut-être le sentiment 
pénible de sa détresse, semblait retenir sa ligure atta- 
chée sur le métier ; aussi, pour quelle montrât aux 
[tassants sa mine chiiïonnéc, sa mère devait-elle avoir 
poussé quelque exclamation de -surprise. L'employé 
vêtu d’une redingote neuve, ou l’hab.tué qui se produi- 
sait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le 
nez légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche 
rose et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré 
ses accablantes fatigues; ses laborieuses insomnies ne 
sc trahissaient guère que par un cercle plus ou moins 
blême dessiné sous chacun de ses veux, sur la peau fraî- 
che de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être 
née pour l'amour gt la gaieté, pour l'amour qui avâit 
peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs par- 
faits, et qui lui avait donné une si ample forêt de che- 
veux châtains qu’elle aurait pu se trouver sous sa che- 
velure comme sous un pavillon impénétrable à l'œil 
d’un amant; pour la gaieté qui agitait ses deux narines 
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mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraîches 
et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la gaieté, 
cette fleur de l’espérance, qui lui prêtait la force d'aper- 
cevoir sans frémir l’aride chemin de sa vie. La tète de 
la jeune fille était toujours soigneusement peignée. Sui- 
vant l’habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui 
semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux et re- 
troussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de 
chaque côté des tempes et tranchait sur la blancheur de 
sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grâce, 
la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou don- 
nait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses at- 
traits,' que l’observateur, en la voyant penchée siu’son 
ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tète, devait 
l’accuser de coquetterie. De si séduisantes promesses 
excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme qui se 
retournait en vain dans l’espérance de voir ce modeste 
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— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun 
de nos anciens ne le vaut. 

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans 
une matinée du mois d’août 1815, avaient vaincu l’in- 
diflerencc de la jeune ouvrière, qui regarda vainement 
dans la rue : l’inconnu était déjà loin. 

— Par oii s’est-il envolé? demanda-t-elle. 

— Il reviendra sans doute à quatre heures, je le ver- 
rai venir, et t’avertirai en te poussant le pied. Je suis 
sûre qu’il repassera, voici trois jours qu’il prend par 
notre nie ; mais il est inexact dans ses heures : le pre- 
mier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à qua- 
tre, et hier à trois. Je me souviens de l’avoir vu autre- 
fois de temps à autre. C’est quelque employé de la pré- 
fecture qui aura changé d’appartement dans le Marais. 
— Tiens, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil 
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dans la rue, notre monsieur a l’habit marron a [iris 
perruque ; comme cela le change ! 

Le monsieur à l’habit marron devait être celui des 
habitués qui fermait la procession quotidienne , car la 
vieille mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en 
poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier 
regard, qu'il eût été difficile à Lavater lui-même de l’a- 
nalyser ; l’admiration, la reconnaissance, une sorte d’es- 
pérance pour un meilleur avenir, s'y mêlaient à l'orgueil 
de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre 
heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui le\a 
le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont le 
• passage périodique allait animer la scène. Grand, mince, 
pâle et vêtu de noir, cet homme, d'environ quarante ans, 
avait quelque chose de solennel dans la démarche et le 
maintien ; quand son œil fauve et perçant rencontra le 
regard terni de la vieille, il la fit trembler, elle lui crut 
le don ou l'habitude de lire au fond des cœurs , et son 
abord devait être aussi glacial que l'était l’air de cette 
rue. Le teint terreux et verdâtre de ce terrible visage 
était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par 
une frêle santé ? Ce problème fut résolu par la vieille 
mère de vingt manières diiïérentes ; mais le lendemain, 
Caroline seule devina sur ce front facile à se rider les 
traces d’une longue souffrance d’âme. Légèrement creu- 
sées, les joues de l’inconnu gardaient l’empreinte du 
sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme 
pour leur laisser la consolation de se reconnaître d'un 
œil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard 
de la jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité tout in- 
nocente , il prit une douce expression de sympathie à 
mesure que le promeneur étranger s'éloignait, sembla- 
ble au dernier parent qui ferme un convoi. La chaleur 
était en ce moment si forte, et la distraction du passant 
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si grande , qu’il n'avait pas remis son chapeau en tra- 
versant cette rue malsaine, Caroline put alors remar- 
quer l’apparence de sévérité que les cheveux relevés en 
brosse au-dessus de ce front répandaient sur cette figure. 
L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Ca- 
roline à l’aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune 
des sensations que les autres habitués lui avaient fait 
éprouver ; pour la première fois, sa compassion s’exer- 
çait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère ; 
elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui four- 
nirent un aliment à l’agaçante loquacité de la vieille, et 
tira silencieusement sa longue aiguille dessus et des- 
sous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez 
vu l’étranger, et attendit au lendemain pour porter sur 
lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi , 
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de ré- 
flexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un sourire 
triste aux suppositions de sa mère, qui, dans chaque 
passant, espérait trouver un protecteur pour sa fille. Si 
de semblables idées imprudemment présentées n’éveil- 
lèrent aucunp mauvaise pensée , il fallait attribuer l’in- 
souciance de Caroline à ce travail obstiné malheureuse- 
ment nécessaire qui consumait les forces de sa pré- 
cieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour 
la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches 
les tendres couleurs qui les nuançaient encore. Pendant 
deux grands mois environ, le monsieur noir , tel fut son 
surnom , eut une allure très-capricieuse , il ne passait 
pas toujours par la rue du Tourniquet, la vieille le voyait 
souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin, il ne reve- 
nait pas à des heures aussi fixes que les autres employés 
qui servaient de pendule à madame Crochard; enfin, 
excepté la première rencontre où son regard avait in- 
spiré une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses 
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yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque 
que présentaient ces deux gnomes femelles. A l'excep- 
tion de deux grandes portes et de la boutique obscure 
d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la me 
du Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient 
par des jours de souffrance les escaliers de quelques 
maisons voisines; le peu de curiosité du passant ne 
pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivali- 
tés; aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir 
son monsieur noir toujours gravement préoccupé, tenant 
les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme 
s’il eût voulu lire l’avenir dans le brouillard du Tourni- 
quet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de sep- 
tembre, la tète lutine de Caroline Crochard se détacha 
si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se 
montra si fraiche au milieu des fleura tardives et des 
feuillages flétris entrelacés autour des ban caux de la fe- 
nêtre, enfin la scène journalière présenta alors des op- 
positions d’ombre et de lumière, de blanc et de rose* si 
bien mariées à la mousseline que festonnait la gentille 
ouvrière, avec les tons bruns cl rouges des fauteuils, 
que l’inconnu contempla Tort attentivement les elTets de 
ce vivant tableau. Fatiguée de l'indifférence de son mon- 
sieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le pai ti 
de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant 
morne et soucieux fut peut-être contraint par ce bruit 
insolite à regarder chez elle. L’ étranger échangea seu- 
lement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais 
par lequel leurs âmes curent un léger contact, et ils 
conçurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient 
l’un à l’autre. Quand le soir, à quatic heures, l'inconnu 
îcvint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé 
criard, et quand ils s'examinèrent, il y eut de part et 
d’autre une sorte de préméditation : les yeux du pas- 
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sant furent animés d’un sentiment de bienveillance qui 
le üt sourire , et Caroline rougit : la vieille mère les 
observa tous deux d’un air satisfait. A compter de cette 
mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois 
par jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions 
près, que les deux femmes surent remarquer ; elles ju- 
gèrent, d’après l'irrégularité de ses heures de retour, 
qu’il if était ni aussi promptement libre, ni aussi stric- 
tement exact qu’un employé subalterne. Pendant les 
trois premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caro- 
line et le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il 
mettait à franchir l’espace de chaussée occupé par la 
porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en 
jour celte rapide entrevue eut un caractère d’intimité 
bienveillante qui tinit par contracter quelque chose de 
fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d’abord se com- 
prendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs 
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce 
fut bientôt comme une visite que le passant devait à Ca- 
roline; si, par hasard, son monsieur noir passait sans 
lui apporlci le sourire à demi formé par sa bouche élo- 
quente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui man- 
quait quelque chose dans sa journée. Elle ressemblait à 
ces vieillards pour lesquels la lecture de lc^r journal 
est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une tète 
solennelle, ils s’en vont tout déroulés demandant, au. 
tant par mégarde que par impatience, la feuille à l’aide 
de laquelle ils trompent un moment le vide de leur exis- 
tence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour 
l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie fa- 
milière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas 
plus dérober à l’oeil intelligent de son silencieux ami 
une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci 
ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. « Il a 
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eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait sou- 
vent au cœur de l’ouvrière en contemplant la figure al- 
térée du monsieur noir„ « Oh ! il a beaucoup travaillé ! » 
était une exclamation due à d'autres nuances que Ca- 
îoline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la 
jeune tille avait passé son dimanche à finir la robe au 
dessin de laquelle il s’intéressait ; il voyait, aux appro- 
ches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie 
par l’inquiétude, et il devinait quand Caroline avait 
veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les 
pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats 
de cette jeune tète s’étaient graduellement dissipées à 
mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hi- 
ver vint sécher les tiges et les feuillages du jardin qui 
fleurissait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l’in- 
connu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, 
la clarté extraordinaire de la vitre à la hauteur de la tète 
de Caroline. La parcimonie du feu, quelques traces d'une 
rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui 
dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; mais si quel- 
que douloureuse compassion se peignit alors dans ses 
yeux, Caroline lui opposa fièrement une gaieté feinte. 
Cependant les sentiments éclos au fond de leurs cœurs 
y restaieijj ensevelis, sans qu’aucun événement leur en 
apprit l’un à l’autre la force et l'étendue, ils ne con- 
naissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis 
muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager 
dans une plus intime union. Chacun d’eux semblait 
craindre d’apporter à l’autre une infortune plus pesante 
que celle dont le partage tentait. Etait-ce cette pudeur 
d’amitié qui les arrêtait ainsi ? était-ce cette appréhen- 
sion de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent 
tous les habitants réunis dans les murs d’une nombreuse 
cité ? La voix secrète de leur conscience les avertissait- 
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elle d'un péril prochain ? Il serait impossible d'expli- 
quer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, 
aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient attachés, 
aussi unis par l'instinct que séparés par le fait. Peut-être 
chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions. On eut 
dit parfois que l’inconnu craignait d’entendre sortir 
quelques paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, 
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait 
pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le 
pouvoir et la fortune. Quant à madame Crochard, cette 
tendre mère , presque mécontente de l’indécision dans 
laquelle restait sa fille , montrait une mine boudeuse à 
son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours 
souri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais elle 
ne s’était plainte si amèrement à sa fille d’être encore à 
son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses 
rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché au- 
tant de gémissements; enfin, elle ne sut pas faire, pen- 
dant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel 
Caroline avait compté jusqu’alors. Dans ces circonstan- 
ces et vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le 
pain était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le com- 
mencement de cette cherté des grains qui rendit l’année 
1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua 
sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était in- 
connu, les traces affreuses d’une pensée secrète que ses 
sourires bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il re- 
connut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indi- 
ces d’un travail nocturne. Dans une des dernières nuits 
de ce mois, le passant revint, contrairement à ses ha- 
bitudes, vers une heure du matin par la rue du Tour- 
niquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d’en- 
tendre de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, 
la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus dou- 
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lourouse de la jeune ouvrière dont les éclats retentis- 
saient mêlés aux sifflements d’une pluie de neige ; il 
tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au risque de se faire 
arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère 
et la tille en les examinant par le plus grand des trous 
qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les 
rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou 
mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant 
vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux 
métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les 
deux globes pleins d’eau. Il reconnut facilement une 
assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de 
Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre 
doux et caressant. 

— Pourquoi tant te désoler, ma mère? Monsieur Mo- 
lineux ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera 
pas avant que j'aie terminé cette robe ; encore deux 
nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin. 

— Lt si elle te fait attendre comme toujours? mais 
le prix de ta robe payera-t-il aussi le boulanger? 

Le spectateur de cette scène possédait une telle ha- 
bitude de lire sur les visages, qu'il cnit entrevoir au- 
tant de fausseté dans la douleur de la mère que de vé- 
rité dans le chagrin de la fille; il disparut aussitôt, et 
revint quelques instants après. Quand il regarda par le 
trou de la mousseline, la mère était couchée ; penchée 
sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une 
infatigable activité; sur la table, à côté de l'assignation, 
se trouvait un morceau de pain triangulairement coupé, 
posé sans doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout 
en lui rappelant la récompense de son courage. L’in- 
connu frissonna d'attendrissement et de douleur, il jeta 
sa bourse à travers une vitre fêlée de manière à la faire 
tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans jouir de 
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sa surprise, il s’évada le cœur palpitant, les joues en 
feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa 
en affectant un air préoccupé, mais il ne put échapper, 
à la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fe- 
nêtre et s’amusait à bêcher avec un couteau la caisse 
carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse 
ingénieuse annonçait à son bienfaiteur qu'elle ne vou- 
lait pas, cette fois, le voir à travers les vitres. La bro- 
deuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tête à 
son protecteur- comme pour lui dire : — Je ne puis 
vous payer qu’avec le cœur. Mais le monsieur noir pa- 
rut ne rien comprendre à l’expression de cette recon- 
naissance vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, 
qui s'occupait à recoller une feuille de papier sur la 
vitre brisée, put lui sourire en montrant comme une 
promesse l’émail de ses dents brillantes. Le monsieur 
noir prit dès lors un autre chemin et ne se montra plus 
dans la rue du Tourniquet. 

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un 
samedi matin que Caroline apercevait, entre les deux 
lignes noires des maisons , une faible portion d'un ciel 
sans nuages, et pendant quelle arrosait avec un verre 
d’eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère : 
— Maman, il faut aller demain nous promener à Mont- 
morency 1 A peine celte phrase fut-elle prononcée d’un 
air joyeux, que le monsieur noir vint ù passer, plus 
triste et plus accablé que jamais; le chaste et caressant 
regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une 
invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Cro- 
. chard, vêtue d'une redingote de mérinos brun rouge, 
d’un chapeau de soie et d'un châle à grandes raies imi- 
tant le cachemire, se présenta pour choisir un coucou 
au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue 
d’Erighien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur scs 
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pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sou- 
rire de plaisir dérida la figure de l’étranger quand il 
•aperçut Caroline dont le petit pied était chaussé de 
guêtres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, 
emportée par un vent perfide pour les femmes mal faites, 
dessinait des formes attrayantes, et dont la figure, om- 
bragée par un chapeau de paille de riz doublée en soie 
rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa large 
ceinture de couleur puce faisait valoir une taille à te- 
nir entre les deux mains; ses cheveux, partagés en 
deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de 
la neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne 
démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi 
légère que la paille de son chapeau, mais il y eut en 
elle une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et 
sa lieauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui 
semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de com- 
pagnon de voyage à l’ouvrière par la subite révélation 
du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller 
à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval pa- 
raissait assez bon ; il offrit à madame Crochard et à sa 
fille d'v prendre place. La mère accepta sans se faire 
prier; mais au moment oii la v#iturc se trouva sur la 
route de Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules 
et hasarda quelques civilités sur la gène que deux 
femmes allaient causer à leur compagnon. 

— Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint- 
Leu? dit-elle avec une fausse l>onhomie. Mais elle ne 
tarda pas à se plaindre de la chaleur, et surtout de son 
catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de 
fermer l’œil une seule fois pendant la nuit ; aussi, à 
peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que ma- 
dame Crochard parut endormie ; quelques-uns -de ses 
ronflements semblèrent suspects au monsieur noir, qui 
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fronça le sourcil en regardant la vieille femme«t’un air 
singulièrement soupçonneux. 

— Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n’a 
pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien 
fatiguée. . 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur 
la jeune fille un rusé sourire comme pour lui dire : — 
Innocente créature, tu ne connais pas ta mère ! Cepen- 
dant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur 
la terre dans cette longue avenue de peupliers qui con- 
duit à Eaubonne , le monsieur noir crut madame Cro- 
chard réellement endormie ; peut-être aussi ne voulait- 
il plus examiner jusqu’à quel point ce sommeil était 
feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l’air pur 
de la campagne et ces parfums enivrants répandus par 
les premières pousses des peupliers , par les fleurs du 
saule et par celles des épines blanches eussent disposé 
son cœur à s’épanouir, comme s’épanouissait la nature ; 
soit qu'une plus longue contrainte lui devint importune, 
ou que les yeux pétillants de Caroline eussent répondu 
à l’inquiétude des siens, le monsieur noir entreprit avec 
sa jeune compagne une conversation aussi vague que 
les balancements des arbres sous l’cfiort de la brise, 
aussi vagabonde que les détours du papillon dans l’air 
bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement mé- 
lodieuse des champs, mais empreinte comme elle d’un 
mystérieux amour. A cette époque, la campagne n’est- 
cllc pas frémissante comme mie fiancée qui a revêtu 
sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les 
âmes les plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du 
Marais, pour la première fois depuis le dernier automne, 
et se trouver au sein de l'harmonieuse et pittoresque 
vallée de Montmorency; la traverser au matin, en ayant 
devant les yeux l’infini de ses horizons, et pouvoir re- 
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porter^ là, son regard sur des yeux qui peignent aussi 
l'infini en exprimant l'amour, quels cœurs resteraient 
glacés, quelles lèvres garderaient un secret ? L'inconnu 
trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante 
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la folâtrerie, 
ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux 
interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille 
répondait par une effusion de cœur que les classes in- 
férieures prodiguent sans y mettre de réticences comme 
les gens du grand monde, la figure du monsieur noir 
s’animait et semblait renaitrc; sa physionomie perdait 
par degrés la tristesse qui en contractait les tiaits ; puis, 
de teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un 
caractère de beauté qui rendirent Caroline heureuse et 
fi ère. La jolie, brodeuse devina que sou protecteur, sevré 
depuis longtemps de tendresse et d'amour, ne croyait 
plus au dévouement d’une femme. Enfin, une saillie 
inattendue du léger babil de Caroline enleva le dernier 
voile qui ôtait à la ligure de l’inconnu sa jeunesse réelle 
et son caractère primitif ; il sembla faire un éternel di- 
vorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité 
d'âme que cachait la solennité de sa figure. La causerie 
devint insensiblement si familière, qu'au moment où la 
voiture s’arrêta aux premières maisons du long \illage 
de Saiut-Lcu, Caroline nommait l'inconnu monsieur 
ltogcr. Pour la première fois seulement, la vieille mère 
se réyeilla. 

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une 
voix soupçonneuse à l’oreille de la jeune fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incré- 
dulité qui dissipa le nuage sombre que la crainte d‘un 
calcul chez la mère ava.t répandu sur le front de cet 
homme défiant. Sans s’étonner de rien , madame Cro- 
chard approuva tout , suivit sa fille et monsieur Roger 
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dans le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens 
étaient convenus d’aller pour visiter les riantes prairies 
et les bosquets embaumes que le goût de la reine Hor- 
tense a rendus si célèbres. 

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline 
lorsque, montée sur la croupe verte où commence la 
forêt de Montmorency, elle aperçut à ses pieds l’im- 
mense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de 
villages, les horizons bleuâtres de ses collines, ses clo- 
chers, ses prairies, ses champs, et dont le murmure 
vint expirer à l’oreille de la jeune fille comme un bruis- 
sement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les 
bords d’une rivière factice, et arrivèrent à cette vallée 
suisse dont le chalet reçut plus d’une fois la reine Hor- 
tense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un 
saint respect sur le banc de bois moussu où s’étaient re- 
posés des rois, des princesses et l'empereur, madame 
Crochard manifesta le désir de voir de plus près un pont 
suspendu entre deux rochers qui s’apercevait au loin, 
et se dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant 
son enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en 
lui disant qu’elle ne les perdrait pas de vue. 

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez 
jamais désiré la fortune et les jouissances du luxe ? Vous 
ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes 
que vous brodez ? 

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous di- 
sais que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les 
riches. Ah! oui, je songe souvent, quand je m'endors 
surtout, au plaisir que j’aurais de voir ma pauvre mère 
ne pas être obligée d’aller par le mauvais temps chercher 
nos petites provisions, à son âge. Je voudrais que le matin 
une femme de Ménage lui apportât, pendant qu elle est 
encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. 
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Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne femme, 
eh bien, je préférerais lui voir user ses yeux à sa lec- 
ture favorite, plutôt qu’à remuer des bobines depuis le 
matin jusqu’au soir. 11 lui faudrait aussi un peu de bon 
vin. Enfui, je voudrais la savoir heureuse, elle est si 
bonne ! 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ? 

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix pro- 
fond. Puis après un assez court moment de silence pendant 
lequel les deux jeunes gens regardèrent madame Crochard 
qui, parvenue au milieu du pont rustique, les menaçait 
du doigt, Caroline reprit : — Oh ! oui, elle me l’a prouvé. 
Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais petite ! 
Elle a vendu scs dernière couverts d’argent pour me 
mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m’a ap- 
pris à broder. Et mon pauvre père ! combien de mal 
n’ a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses 
derniers moments ! A cette idée, la jeune fille tressaillit 
et se fit un voile de ses deux mains. — Ah ! bah, ne 
pensons jamais aux malheure passés, dit-elle en es- 
sayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s’aper- 
cevant que Roger s’était attendri, mais elle n’osa le 
regarder. 

— Que faisait donc votre père ? demanda-t-il. 

— Mon père était danseur à l’Opéra avant la révolu- 
tion, dit-elle de l’air le plus naturel du mande, et ma 
mère chantait dans les chœurs. Mon père, qui comman- 
dait les évolutions sur - le théâtre, se trouva par hasard à la 
prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des 
assaillants qui lui demandèrent s’il ne dirigerait pas bien 
une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes au 
théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les 
insur c és, et fut récompensé par le grade de capitaine 
dans l'armée de Sambre-el-Meuse, oü il se comporta de 


DigitLzed by Google 



UNE DOUBLE FAMILLE 


r • 339 

manière à monler rapidement en grade, il devint colo- 
nel; mais il fut si grièvement blessé à Lutzen qu’il est 
revenu mourir à Paris, après un an de maladie. Les 
Bourbons sont arrivés, ma mère n’a pu obtenir de pen- 
sion, et nous sommes retombées dans une si grande t 
misère, qu’il, a fallu travailler pour vivre. Depuis quel- 
que temps, la bonne femme est devenue maladive ; aussi 
jamais ne l’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint, et 
je le conçois, elle a goûté les douceurs d'une vie heu- 
reuse. 'Quant à moi, qui ne saurais regretter des délices 
que je n’ai pas connues, je ne demande qu’une seule 
chose au ciel... % 

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur. 

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés 
pour que l’ouvrage ne manque jamais. I . " * 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, 
qui regarda d’un œil moins hostile madame Crochard 
quand elle revint vers eux d’un pas lent. 

— ljé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé? leur 
demanda-t-elle d’un air tout à la fois indulgent et rail- ’ 
leur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit 
caporal s’est assis là où vous êtes ! reprit-elle après un 
moment de silence. — Pauvre homme! ajouta t-ellc, 

mon mari l’aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de 

/ 

mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir là où ils 
l’ont mis. , •> ^ 

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, 
hochant là tête, dit d’un air sérieux : — Suffit, on aura 
la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle 
en ouvrant les bords de son corsage et montrant une 
croix et son ruban rouge suspendus à son cou par 1 une 
faveur noire, ils ne m’empêcheront pas de porter ce que 
l 'autre a donné à mon pailvre Crochard, et je me ferai 
certes enterrer avec... .* 

- *• 'u. 5 * 
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En entendant des paroles qui passaient alors pour sé- 
ditieuses, Roger interrompit la vieille mère en se levant 
brusquement, et ils retournèrent au village à travers les 
allées du parc. Le jeune homme s'absenta pendant quel- 
ques instants pour aller commander un repas chez le 
meilleur traiteur de Tavemv ; puis il revint chercher les 
deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer par 
les sentiers de la forêt. Le diner fut gai. Roger n’é- 
tait déjà plus cette ombre sinistre qui passait naguère 
me du Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur 
noir qu’à un jeune homme confiant, prêt à s’abandon- 
ner au contrant de la vie, comme ces deux femmes in- 
souciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-être, 
manqueraient de pain ; il paraissait être sous l’influence 
des joies du premier âge, son sourire avait quelque 
chose de caressant et d’enfantin. Quand , sur les cinq 
heures, le joyeux diner fut terminé par quelques verres 
de vin de Champagne, Roger proposa le premier d’aller 
sous les châtaigniers au bal du village, où Caroline et 
lui -dansèrent ensemble : leurs mains se pressèrent avec 
intelligence, leurs cœurs battirent animés d’une même 
espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et 
rouges du couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat 
qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. Etrange puis- 
sance d’une idée et d’un désir ! Rien ne semblait impos- 
sible à ces deux êtres. Dans ces moments magiques où 
le plaisir jette ses reflets jusque sur l’avenir, l’âme ne 
prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà 
créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pou- 
vaient rien comparer dans le passé de leur existence. 
La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, 
le désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et 
ce qu’on espère plus attrayant que tout ce qu’on pos- 
sède ? 
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— Voilà donc la journée déjà finie ! A cette excla- 

mation échappée à l'inconnu au moment où cessa la 
danse, Caroline le regarda d’un air compatissant en 
voyant reprendre à sa figure une légère teinte de tris- 
tesse. ■ , 

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi contant à Paris 
qu’ici? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’à Saint-Leu? Il 
me semble maintenant que je ne puis être malheureuse 
nulle part. 

Roger tressaillit à ces paroles dictées par ce doux 
abandon qui entraîne toujours les femmes plus loin 
qu’elles ne veulent aller, de même que la pruderie leur 
donne souvent plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour 
la première fois, depuis le regard qui avait en quelque 
sorte commencé leur amilié, Caroline et Roger curent 
une même pensée ; s’ils ne l’exprimèrent pas, ils la sen- 
tirent au même moment par une mutuelle impression 
semblable à celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait 
consolés des atteintes de l’hiver ; puis, comme s’ils eus- 
sent craint leur silence, ils se rendirent alors à l’endroit 
où la voiture les attendant ; mais avant d’y monter, ils 
se prirent fraternellement par la main, et coururent dans ■ 
une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils 
ne vuent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indi- 
quait la vieille mère comme un point à travers les « 
feuilles : — Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et 
le cœur palpitant. La jeune fille confuse recula de quel- 
ques pas en comprenant les désirs que cette interroga- 
tion révélait; néanmoins, elle tendit sa main qui fut 
baisée avec ardeur et qu’elle retira vivement, car en se 
levant sur la pointe des pieds, elle avait aperçu sa mère. 
Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme 
si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne 
figurer là qu’en a parte. 
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L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas 
me du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, 
il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris 
moderne, où il existe, dans les maisons nouvellement 
bâties, de ces appartements qui semblent faits exprès 
pour queade nouveaux mariés y passent leur lune de 

* miel : les peintures et les papiers y sont jeunes comme 
les époux, et la décoration en est dans fleur comme 
leur amour; tout y est en harmonie avec de jeunes 
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue 
Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille était 
encore blanche, dont les colonnes du vestibule et de la 
porte n’avaient encore aucune souillure et dont les murs 
reluisaient de cette peinture coquette que nos premières 
relations avec l’Angleterre mettaient à la mode , se 
trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé 
par l’architecte comme s’il en eut deviné la destination. 
Une simple et fraîche antichambre, revêtue en stuc à 
hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon et dans 
une petite salle à manger. Le salon communiquait à une 
jolie chambre à coucher à laquelle attenait une salle de 

• bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hüutes 
glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour 
ornements des arabesques de bon goût, et les corniches 
étaient d’un style pur. Un amateur aurait reconnu là, 
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et de 
décor qui distingue les œuvres de nos archilet tes mo- 
dernes. Caroline habitait depuis un mois environ cct 
appariement meublé par un de ces tapissiers que gui- 

.*• dent les artistes. La description succincte de la pièce la 
plus importante suffira pour donner une idée des mer- 
• veilles que cet appartement offrit aux yeux de Caroline, 
amenée par Roger. Des tentures en étoile grise, égayées 
par des agréments en soie verte, décoraient les murs 
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de sa chambre à coucher. Les meubles, couverts en Ca- 
simir clair, présentaient les formes gracieuses et légères 
ordonnées par le dernier caprice de la mode : une com- 
mode en bois indigène, incrustée de filets bruns, gardait 
les trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à 
écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, 
drapé à l’antique, ne pouvait inspirer que des idées de 
volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment 
jetées; les rideaux, de soie grise à franges vertes, étaient 
toujours étendus de manière à intercepter le jour; une 
pendule de bronze représentait l'Amour couronnant 
Psyché ; enfin, un tapis à dessins gothiques imprimés 
sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de 
ce lieu plein de délices. En face d’une psyché se trou- 
vait une petite toilette, devant laquelle l’ex-brodeuse 
s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre coif- 
feur. 

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit- 
elle. 

— Madame a les cheveux si longs et si épais, répon- 
dit Plaisir. 

Caroline ne put s’empêcher de sourire. La flatterie 
de l’artiste avait sans doute réveillé dans son cœur le 
souvenir des louanges passionnées que lui adressait son 
ami sur la beauté d'une chevelure qu’il idolâtrait. Le 
coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil 
avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Roger. On 
était alors au commencement de septembre 1816, il 
faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en 
chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette terminée, Ca- 
roline s’élança vers le salon, y ouvrit une croisée par 
où l’on sortait sur l’élégant balcon qui décorait la fa- 
çade et se croisa les bras dans une attitude charmante, 
non pour s’offrir à l’admiration des passants et les voir 
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tournant la tète vers elle, niais pour regarder le boule- 
vard au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, 
que l'on comparerait volontiers au trou pratiqué pour 
les acteurs dans un rideau de théâtre, lui permettait de 
distinguer une multitude de voitures élégantes et une 
foule de monde emportées avec la rapidité des ombres 
chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voi- 
ture, l’ancienne ouvrière de la nie du Tourniquet exa- 
mina tour à tour les piétons et les tilburys, voitures 
légères récemment importées en France parles Anglais. 
Des expressions de mutinerie et d'amour passaient sur 
sa -jeune figure quand, après un quart d’heure d’attente, 
son œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore 
indiqué celui qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, 
quelle insouciance se peignaient sur son beau visage 
pour toutes les créatures qui s’agitaient comme des 
fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, pétillants de ma- 
lice, étincelaient. Toute à sa passion, elle évitait les 
hommages avec autant de soin que les plus fières en 
mettent à les recueillir pendant leurs promenades à 
Paris, et ne s'inquiétait certes guère si le souvenir de 
sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dé- 
passait le balcon, si la piquante image de scs yeux ani- 
més et de son nez voluptueusement retroussé, s’eft’ace- 
raient ou non le lendemain du cœur des passants qui 
l’admiraient j elle ne voyait qu’une figure et n’avait 
«pi’ une idée. Quand la tète mouchetée d’un certain che- 
val bai brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans 
l’espace par les maisons, Caroline tressaillit et se 
haussa sur la pointe des pieds pour tâcher de recon- 
naître les guides blanches et la couleur du tilbury. 
C’était lui ! Roger tourne l’angle de la rue, voit le bal- 
con, fouette son cheval qui s’élance et arrive à cette 
porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que son 
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maître. La porte de l’appartement fut ouverte d’avance 
par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de 
joie jeté par sa maîtresse. Roger se précipite vers le 
salon, presse Caroline dans ses bras et l’embrasse avec 
cette effusion de sentiment que provoquent toujours les 
réunions peu fréquentes de deux êtres qui s’aiment; il 
l’entraîne, ou plutôt ils marchent par une volonté una- 
nime, quoique enlacés dans les bras l’un de l’autre, 
vers cette chambre discrète et embaumée ; une causeuse 
les reçut devant le foyer, et ils se contemplèrent un 
moment en silence, en n’exprimant leur bonheur que 
par les vives étreintes de leurs mains, en se communi- 
quant leurs pensées par un long regard. 

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin; oui, c’est toi. Sais-tu 
que voici trois grands jours que je ne t’ai vu, un siècle ! 
Mais qu’as-tu? tu as du chagrin. 

— Ma pauvre Caroline... 

— Oh! voilà, ma pauvre Caroline... 

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas 
aller ce soir à Feydeau. 

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se 
dissipa tout à coup. 

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spec- 
tacle quand je te vois? Te voir, n’est-ce pas le seul 
spectacle que j’aime? s’écria-t-elle en passant ses doigts 
dans les cheveux de Roger. 

— Je suis obligé d’aller chez le procureur général ; 
nous avons en ce moment une affaire épineuse. 11 m’a 
rencontré dans la grande salle ; et comme c’est moi qui 
porte la parole, il m’a engagé à venir dîner avec lui ; 
mais, ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, 
je vous y rejoindrai si la conférence finit de bonne 
heure. 

— Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une 
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expression d’étonnement, ressentir un plaisir que tu ne 
partagerais pàs ! Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne 
pas être embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou 
par un mouvement aussi naïf que voluptueux. 

— Caroline , je dois rentrer pour m’habiller. Le Ma- 
rais est loin, et j’ai encore quelques affaires à terminer. 

— Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, pre- 
nez garde a ce que vous dites là ! Ma mère m'a dit que, 
quand les hommes commencent à nous parler de leurs 
affaires, ils ne nous aiment plus. 

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé 
cette heure à mon impitoyable... 

— Chut, dit-elle en met*ant un doigt sur la bouche 
de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me moque ! 

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans 
le salon, Roger y aperçut un meuble apporté le matin 
même par l’ébéniste : le vieux métier en bois de rose 
dont le produit nourrissait Caroline et sa mère quand 
elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait 
été remis à neuf, et une robe de tulle d’un riche dessin 
y était déjà tendue. 

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En 
brodant, je me croirai encore à ces premiers jours où 
tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me 
regarder; à ces jours où le souvenir de tes regards me 
tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le 
plus beau meuble de mon salon, quoiqu’il ne me vienne 
pas de toi! — Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur 
les genoux de Roger qui, ne pouvant résister à scs émo- 
tions, était tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? 
je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec 
ma broderie. Tu m’as faite si riche! Combien j'aime 
cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour ce qu’elle 
est que parce que c'est toi qui me l’as donnée. Mais, 
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dis-moi, mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de 
Bellcfeuille, le puis- je? tu dois le savoir: est-ce légal 
ou toléré? ■. ; 

En voyant une petite moue d’affirmation inspirée à 
Roger par sa haine pour le nom de Crochard, Caroline 
sauta légèrement en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. 

— Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai 

bien mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce à 
son nom et prend celui de son mari... Une idée impor- 
tune qu’elle chassa aussitôt la lit rougir, elle prit Roger 
par la main, et le mena devant un piano ouvert. — 
Ecoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme 
un ange. Et ses doigts couraient déjà sur les touches 
d’ivoire , quand elle se sentit saisie et enlevée par la 
taille. . 

: — Caroline, je devrais être loin, 
i, — Tu veux partir? eh bien! va-t’en, dit-elle en bou- 
dant; mais elle sourit après avoir regardé la pendule, 
et s’écria joyeusement : — Je t’aurai toujours gardé un 
quart d’heure de plus. 

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la 
douce ironie de l’amour. 

Elle prit un baiser et reconduisit son Roger jusque 
sur le seuil de la porte ; quand le bruit de scs pas ne 
retentit plus dans l’escalier, elle accourut au balcon 
pour le voir montant dans, le tilbury, pour lui en voir 
prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, 
entendre le coup de fouet et le roulement des roues sur 
le pavé, pour suivre des yeux le brillant cheval, le cha- 
peau du maitre, le galon d’or qui garnissait celui du 
jockey, enfin pour regarder longtemps encore après que 
l'angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision. 

4 Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caro- 
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Une de Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Tait- 
bout, il s’y passa, pour la seconde fois, une de ces 
scènes domestiques qui resserrent encore les liens d’af- 
fection entre deux êtres qui s'aiment. An milieu du sa- 
lon bleu, devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, 
un petit garçon de quatre ans et demi faisait un tapage 
infernal en fouettant son cheval de carton dont les deux 
arcs recourbés qui soutenaient les pieds n’allaient pas 
assez vite à son gré ; sa jolie petite tête à cheveux blonds 
retombant en mille boucles sur une collerette brodée, 
sourit comme une figure d’ange à sa mère quand, du 
fond d’une bergère, elle lui dit : — Pas tant de bruit, 
Charles, tu vas réveiller ta petite sœur. Le curieux en- 
fant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur 
la pointe des pieds comme s’il eût craint le bruit de ses 
pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, de- 
meura dans une de ces attitudes enfantines qui n’ont 
tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva 
lê voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage 
d’une petite fille endormie sur les genoux de sa mère. 

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pour- 
quoi élonc qu’elle dort quand nous sommes éveillés? 
ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient 
dans un fluide abondant. 

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant. 

La mère et l’enfant contemplèrent cette petite Allé, 

baptisée le matin même. Alors âgée d’environ vingt- 
quatre ans, Caroline offrait tous les développements 
d’une beauté qu’un bonheur sans nuages et des plaisirs 
constants avaient fait épanouir. En elle la femme était 
accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de son cher Ro- 
ger, elle avait acquis les connaissances qui lui man- 
quaient, elle touchait assez bien du piano et chantait 
agréablement. Ignorant les usages d’une société qui 
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l'eût repoussée et où elle ne serait point allée quand 
même on l’y aurait accueillie, car la femme heureuse 
ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni prendre 
cette élégance de manières, ni apprendre cette conver- 
sation pleine de mots et vide de pensées qui a cours 
dans les salons ; mais, en revanche, elle conquit labo- 
rieusement les connaissances indispensables à une mère 
dont toute l’ambition consiste à bien élever ses enfants. 
Ne pas quitter son fils, lui donner dès le berceau ces 
leçons de tous les moments qui gravent en de jeunes 
âmes le goût du beau et du bon, le préserver de toute 
influence mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonc- 
tions de la bonne et les douces obligations d’une mère, 
tels furent ses uniques plaisirs. Dès le premier jour, 
cette discrète et douce créature se résigna si bien à ne 
point faire un pas hors de la sphère enchantée où pour 
elle se trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans de 
l’union la plus tendre, elle ne connaissait encore à son 
ami que le nom de Roger. Placée dans sa chambre à 
coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec 
sa lampe pour voir l’Amgur malgré sa défense, lui rap- 
pelait les conditions de son bonheur. Pendant ces six 
années, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais par 
une ambition mal placée le cœur de Roger, vrai trésor 
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni paru- 
res, eV refusa le luxe d’une voilure vingt fois offerte à sa 
vanité. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller 
avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant 
les beaux jours dans les environs de Paris, l’espérer, le 
voir, et l’espérer encore, étaient l’histoire de sa vie, pau- 
vre d’événements, mais pleine d’amour. 

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille 
venue quelques mois avant cette journée, elle se plut à 
évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s’arrêta plus 
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volontiers sur les mois de septembre, époque à laquelle 
chaque année son Roger l’emmenait à Bellefeuillc y 
passer ces beaux jours qui semblent appartenir à toutes 
les saisons. La nature est alors aussi prodigue de ileurs 
que de fruits, les soirées sont tièdes, les matinées sont 
douces, et l’éclat de l’été succède souvent à la mélanco- 
lie de l’automne. Pendant les premiers temps de son 
amour, Caroline avait attribué l’égalité d'àme et la dou- 
ceur de caractère, dont tant de preuves lui furent don- 
nées par Roger, à la rareté de leurs entrevues toujours 
désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait 
pas sans cesse en présence l'un de l’autre, comme le 
sont deux époux. Elle se souvint alors avec délices que, 
tourmentée de vaines craintes, elle l’avait épié en trem- 
blant pendant leur premier séjour à cette petite terre du 
Gatinais. Inutile espionnage d’amour! chacun de ces 
mois de bonheur passa comme un songe, au sein d’une 
félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours 
vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, sou- 
rire qui semblait être l’écho du sien. A ces tableaux trop 
vivement évoqués, ses ye*ix s*» mouillèrent de larmes, 
elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans 
le malheur de sa situation équivoque, une espèce d'im - 
pôt mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible 
curiosité lui fit chercher pour la millième fois les évé- 
nements qui pouvaient amener un homme aussi sÉinant 
que Roger à ne jouir que d’un bonheur clandestin, illé- 
gal. Elle forgea faille romans, précisément pour se dis- 
penser d’admettre la véritable raison, depuis longtemps 
devinée, mais à laquelle elle essaya de ne pas croire. 
Elle se leva, tout en gardant son enfant endormi. dans 
ses bras pour aller présider, dans la salle à manger, à 
Ums les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1 822, 
anniversaire de la promenade au paie de Saint-Leu, 
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pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, 
ce jour ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna 
le linge qui devait servir au repas et dirigea l’arrange- 
ment du dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins 
qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans 
sa jolie barcelonnettc, vint se placer sur le balcon et ne 
tarda pas à voir paraître le cabriolet par lequel son ami, 
parvenu à la maturité de l’homme, avait remplacé l'é- 
légarft tilbury des première jours. Après avoir essuyé le 
premier feu des caresses de Caroline et du petit espiè- 
gle qui l’appelait papa, Roger alla au berceau, contem- 
pla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira 
de la poche de son habit un long papier bariolé de li- 


gnes noires. 

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eu- 
génie de Bellefeuille. 

JLa mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une 
inscription au grand-livre de la dette publique. 

— Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, 
quand tu n’as donné que quinze cents francs à Charles? 

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. 
Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un 
homme courageux est au-dessus de la misère. Si, par 
hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu’il 
puisse faire des folies. S’il a de l’ambition, cette modi- 
cité de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie 
est femme, il lui faut une dot. 

Le père se mit à jouer avec Charles dont les cares- 
santes démonstrations annonçaient l’indépendance et la 


liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre 
le père et l’enfant ne détruisait ce charme qui récom- 
pense la paternité de scs obligations, cl la gaieté de cette 
petite famille était aussi douce que vraie. Le soir, une 
lanterne magique étala sur une toile blanche ses pièges 
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convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir 
à son mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait 
quelquefois en pensant que si son époux venait à périr, 
il mourrait dans l’impénitence finale, sans que jamais 
elle pût espérer de l’arracher aux flammes éternelles 
de l’enfer. Granville fut donc en butte aux petites idées, 
aux raisonnements vides, aux étroites pensées par les- 
quels sa femme, qui croyait avoir remporté un» pre- 
mière victoire, voulut essayer d’en obtenir une seconde 
en le ramenant dans le giron de l’Eglise. Ce fut là le 
dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sour- 
des où l’entêtement des dévotes voulait l’emporter sur 
la dialectique d’un magistrat? Quoi de plus effrayant à 
peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les gens 
passionnés préfèrent des coups de poignard ? Granville 
déserta sa maison, où tout lui devenait insupportable : 
ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur 
mère, n’osaient suivre leur père au spectacle, et Gran- 
ville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur 
attire 1 ’ des punitions de leur terrible mère. Cet homme 
si aimant fut amené à une indifférence, à un égoïsme 
pire que la mort. 11 sauva du moins ses fils de cet en- 
fer en les mettant de bonne heure au collège, et so ré- 
servant le droit de les diriger. Il intervenait rarement 
entre la mère et les filles, mais il résolut de les marier 
aussitôt qu’elles .atteindraient l'àge de nubilité. S'il eût 
voulu prendre un parti violent, rien ne l’aurait justi- 
fié ; sa femme, appuyée par un formidable cortège de 
douairières, l’aurait fait condamner par la terre en- 
tière. Granville n’eut donc d’autre ressource que de 
vivre dans un isolement complet ; mais courbé sous la 
tyrannie du malheur, scs traits flétris par le chagrin et 
par les travaux lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses 
liaisons, son commerce avec les femmes du monde au- 
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près desquelles il désespéra de trouver des consolations, 

il les redoutait. 

L'histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, 
pendant les quinze années qui s’écoulèrent de 1 806 à 
1821, aucune scène digne d’ètre rapportée. Madame de 
Granville resta exactement la même du moment où 
elle perdit le cœur de son mari que pendant les jours 
où elle se disait heureuse. Elle fit des ncuvaines pour 
prier Dieu et les saints de l’éclairer sur les défauts qui 
déplaisaient à son époux et de lui enseigner les moyens 
de ramener la brebis égarée; mais plus ses prières 
avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. 
Depuis cinq ans environ, l’avocat général, à qui la Res- 
tauration donna de hautes fonctions dans la magistra- 
ture, s’était logé à l’cntrc-sol de son hôtel, pour éviter 
de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin 
il se passait une scène qui, s’il faut en croire les 
médisances du monde, se répète an sein de plus d’un 
ménage où elle est produite par certaines incompati- 
bilités d’humeur, par des maladies morales ou phy- 
siques, ou par des travers qui conduisent bien des ma- 
riages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les 
huit heures du matin, une femme de chambre, assez 
semblable à une religieuse, venait sonner à l’apparte- 
ment du comte de Granville. Introduite dans le salon 
qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au 
valet de chambre, et toujours du mèmè ton, le message 
de la veille. — Madame fait demander à monsieur le comte 
s'il a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de dé- 
jeuner avec lui. — Monsieur, répondait le valet de 
chambre après être allé parler à son maître, présente ses 
hommages à madame la comtesse, et la prie d’agréer 
scs excuses ; une affaire importante l’oblige à se rendre 
au Palais. — Un instant après, la femme de chambre 
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se présentait de nouveau, et demandait de la part de 
madame si elle aimait le bonheur de voir monsieur le 
comte avant son départ. — Il est parti, répondait le va- 
let, tandis que souvent le cabriolet était encore dans la 
cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémo- 
nial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, 
favori de son maître, causa plus d’une querelle dans le 
ménage par son irréligion et par le relâchement de ses 
mœurs, se rendait même quelquefois par forme dans le 
cabinet où son maître n’était pas, et revenait faire les 
réponses d’usage. L’épouse affligée guettait toujours le 
retour de son mari, se mettait sur le perron atin de se 
trouver sur son passage et arriver devant lui comme un 
remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caractè- 
res monastiques faisait le fond de celui de madame de 
Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, paraissait 
en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum, Gran- 
ville adressait la parole à sa femme.ou restait à dîner au 
logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours 
.aigres-dôux et l’insupportable ennui de sa société bi- 
gote, elle essayait alors de le mettre en faute devant ses 
gens et ses charitables amies. La présidence d’une cour 
royale fut offerte au comte de Granville, en ce moment 
très-bien en cour, il pria le ministère de le laissera Pa- 
ris. Ce refus dont les raisons ne furent connues que du 
garde des sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures 
aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. 
Granville, riche de cent mille livres de rente, apparte- 
nait à l’une des meilleures maisons de la Normandie ; 
sa nomination à une présidence était un échelon pour 
arriver à la pairie ; d’où venait ce peu d’ambition? d’où 
venait l’abandon de son grand ouvrage sur le droit? d’où 
venait cette dissipation qui, depuis près de six années, 
l’avait rendu étranger à sa maison, à sa famille , à ses 
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travaux, à tout ce qui devait lui être cher? Le confes- 
seur de la comtesse, qui pour parvenir à un évêché comp- 
tait autant sur l’appui des maisons où il régnait que sur 
les services rendus à une congrégation de laquelle il 
fut l’un des plus ardents propagateurs, se trouva désap- 
pointé par le refus de Granville et tâcha de le calomnier 
par des suppositions : si monsieur le comte avait tant de 
répugnance pour la province, peut-être s’eflrayait-il de 
la nécessité où il serait d’y mener une conduite régu- 
lière ? forcé de donner l’exemple des bonnes mœurs, il 
vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite 
pouvait seule l’éloigner; une femme aussi pure que 
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dé- 
rangements survenus dans la conduite de son mari?... 
Les bonnes amies transformèrent en vérités ces paroles 
qui malheureusement n’étaient pas des hypothèses, et 
madame de Granville fut frappée comme d’un coup de 
foudre. Sans idées sur les mœurs du grand monde, igno- 
rant l'amour et ses folies, Angélique était si loin de penser 
que le mariage pût comporter des incidents différents 
de ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville qu'lelfe 
le crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes 
sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus rien 
d’elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraissait 
jouir était dans la nature; entin, comme elle lui avait 
donné tout ce que son cœur pouvait renfermer d’affec- 
tion pour un homme, et que les conjectures de son con- 
fesseur ruinaient complètement les illusions dont elle 
s’était nourrie, jusqu’en ce moment, elle prit la défense 
de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si 
habilement glissé dans son âme. Ces appréhensions cau- 
sèrent de tels ravages .dans sa faible tête qu’elle en tomba 
malade, et devint la proie d'une fièvre lente. Ces événe- 
ments se passaient pendant le carême de l’année 1 822, 
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elle ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et ar- 
riva lentement à un état de consomption qui fit trembler 
pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la 
tuaient. Les soins et les attentions du magistrat ressem- 
blaient à ceux qu’un neveu s’efforce de prodiguer à un 
vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à son sys- 
tème de taquinerie et de remontrances et qu’elle essayât 
d’accueillir son mari par de douces paroles, l’aigreur de 
la dévote perçait et détruisait souvent par un mot l’ou- 
vrage d'une semaine. Vers la fin du mois de mai, les 
chaudes haleines du printemps, un régime plus nour- 
rissant que celui du carême rendirent quelques forces 
à madame de Granville. Un matin, au retour de la 
messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur un 
banc de pierre où le» caresses du soleil lui rappelèrent 
les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie 
d’un coup d’œil afin de voir en quoi elle avait pu man- 
quer à ses devoirs de mère et d’épouse. L’abbé Fonta- 
non apparut alors dans une agitation difficile à décrire. 
Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père? 
demanda-t-elle avec une filiale sollicitude. 

'Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que 
toutes les infortunes dont vous afflige la main de Dieu 
me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c’est 
des épreuves auxquelles il faut savoir vous soumettre. 

— Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus grands 
que ceux par lesquels sa providence m’accable en se ser- 
vant de mon mari comme d’un instrument de colère ? 

— Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que 
nous n’en supposions jadis avec vos pieuses amies. 

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, 
de ce qu’il daigne se servir de vous pour me transmet- 
tre ses volontés, plaçant ainsi, comme toujours, les tré- 
sors de sa miséricorde auprès des fléaux de sa colère. 
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comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une. 

source dans lé désert. 

— 11 a mesuré vos peines à la force de votre rési- 
gnation et au poids de vos fautes. 

— Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, 
la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez, 
monsieur Fontanon. 

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le 
péché d’adultère avec une concubine de laquelle il a 
deux enfants, et il a dissipé pom - ce ménage adultérin 
plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir 
à sa famille légitime. 

— il faudrait que je le visse de mes propres yeux, 
dit la comtesse. 

— Gardez-vous-en bien, s’écrit l'abbé. Vous 'devez 
pardonner, ma fille, et attendre, dans la prière, que 
Dieu éclaire votre époux, à moins d’employer contre 
lui les moyens que vous offrent les lois humaines. 

La longue conversation que l’abbé Fontanon eut alors 
avec sa pénitente produisit un changement violent dans 
la comtesse ; elle le congédia, se montra la figure près-' 
que. colorée à ses gens qui furent effrayés de son acti- 
vité de folle : elle commanda d’atteler ses chevaux, les 
décommanda, changea d’avis vingt fois dans la même 
heure ; mais enfin, comme si elle eût pris une grande 
résolution, elle partit sur les trois heures, laissant sa 
maison étonnée d’une si subite révolution. 

— Monsieur doit-il revenir dîner? avait-elle demandé 
au valet de chambre à qui elle ne parlait jamais. 

— Non, madame. 

— L’avez- vous conduit au Palais ce matin? 

— Oui, madame. 

— N’esl-ce pas aujourd’hui lundi? 

— Oui, madame. 
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— On va donc maintenant au Palais le lundi? 

— Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant 
partir sa maîtresse, qui dit au cocher : Rue Taitbout. 

Mademoiselle de Bellefeuille pleurait ; auprès d’elle, 
Roger tenait une des mains de son amie entre les sien- 
nes, gardait le silence, et regardait tour à tour le petit 
Charles qui, ne comprenant rien au deuil de sa mère, 
restait muet en la voyant pleurer, et le berceau où dor- 
mait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la 
tristesse ressemblait à une pluie tombant à travers les 
rayons d’un joyeux soleil. 

— Eh bien ! oui, mon ange, dit Roger après un long 
silence, voilà le grand secret, je suis marié. Mais un 
jour, je l’espère, nous ne ferons qu’une meme famille. 
Ma femme est depuis le mois de mars dans un état dé- 
sespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s’il plait à 
Dieu de l’appeler à lui, je crois qu’elle sera plus heu- 
reuse dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont les 
peines ni les plaisirs ne l’affectent. 

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle 
pu te rendre malheureux ! Cependant c'est à ce malheur 
que je dois ma félicité. 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 

— Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un 
baiser. Ne t’eflraye pas de ce qu’a pu dire cet abbé. 
Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme 
redoutable par son influence dans la congrégation, s’il 
essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre 
un parti... 

— Que ferais-tu ? 

— Nous irions en Italie, je fuirais... 

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frisson- 
ner Roger et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui 
se précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la corn- 



392 • SCÈNES t>E LA VIE PRIVÉE 

tessc évanouie. Quand madame de Granville reprit ses 
sens, elle soupira profondément en se voyant entre le 
comte et sa rivale qu’elle repoussa par un geste invo- 
lontaire plein de mépris. 

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer. 

— Vous ôtes chez vous, madame, restez, dit Granville 
en arrêtant Caroline par le bras. 

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jus- 
qu’à sa voiture, et y monta près d’elle. 

— Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à 
me fuir? demanda la comtesse d’une voix faible en con- 
templant son mari avec autant d'indignation que de dou- 
leur. N’étais-je pas jeune? vous m’avez trouvée belle, 
qu’avez-vous à me reprocher ? Vous ai-je trompé ? n’ai-je 
pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon cœur n’a con- 
servé que votre image, mes oreilles n’ont entendu que 
votre voix. A quel devoir ai-je manqué ? que vous ai-je 
refusé ? 

Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. 
Vous le savez, madame, il est deux manières de servir 
Dieu. Certains chrétiens s'imaginent qu’en entrant à des 
heures fixes dans une église pour y dire des Pater nos- 
ter, en y entendant régulièrement la messe et s’abste- 
nant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-là, ma- 
dame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu pour 
lui-mème, ils ne l’ont point adoré comme il veut l’être, 
ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en ap- 
parence, ils sont dure à leur prochain ; ils voient la rè- 
gle, la lettre, et non l’esprit. Voilà comme vous en avez 
agi avec votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon 
bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand j’ar- 
rivais à vous le cœur joyerne, vous pleuriez quand vous 
deviez égayer mes travaux, vous n’avez su satisfaire à 
aucune exigence de mes plaisirs. 
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— Et s'ils étaient criminels, s’écria la comtesse 
avec feu, fallait-il donc perdre mon Ame pour vous 
plaire? 

— C’eût été un sacrifice qu’une autre plus aimante a 
eii le courage de me faire, dit froidement Granville. 

— O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu l’en- 
tends ! Etait-il digne des prières et des austérités au mi- 
lieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses 
fautes et les miennes? A quoi sert la vertu? 

— : A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la 
fois l’épouse d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y 
aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un 
couvent. Vous avez dépouillé votre âme, au profit de l’a- 
venir, de tout l'amour, de tout le dévouement que Dieu 
vous ordonnait d’avoir pour moi, et vous u’avez gardé 
au monde que des sentiments de haine... 

— Ne vous ai-je donc point aimé? demanda-t-elle. 

— Non, madame. 

— Qu’est-ce donc que l’amour? demanda involontai- 
rement la comtesse. 

— L’amour, ma chère, répondit Granville avec une 
sorte de surprise ironique, vous n’ètespas en état de le 
comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas 
être celui de l’Espagne. Sans doute la question des cli- 
mats est le secret de notre malheur. Se plier à nos ca- 
prices, les deviner, trouver des plaisirs dans une dou- 
leur, nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-propre, 
la religion même, et ne regarder ces offrandes que 
comme des grains d’encens brûlés en l’honneur de l’i- 
dole, voilà l’amour... 

— L’amour des filles de l’Opéra, dit la comtesse avec 
horreur. De tels feux doivent être peu durables, et ne 
vous laisser bientôt que des cendres ou. des charbons, 
des regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur, doit 
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vous offrir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur 

égale, et... 

— Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent 
de la glace, répondit le comte avec un sourire sardoni- 
que. Songez que la plus humble de toutes les pâquerettes 
est plus séduisante que la plus orgueilleuse et la plus 
brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps 
par leurs pénétrants parfums et leurs vives couleurs. 
D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous 
_ ôtes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent pres- 
crit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous 
avez failli à mon égard, il faudrait entrer dans certains 
détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous 
instruire de choses qui vous sembleraient le renverse- 
ment de toute morale. 

— Vous osez parler de morale en sortant de la mai- 
son où vous avez dissipé la fortune de vos enfants, dans 
un lieu de débauche ! s’écria la comtesse que les réti- 
cences de son mari rendirent furieuse. 

— Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang- 
froid en interrompant sa femme. Si mademoiselle de 
Bellefeuille est riche, elle ne l’est aux dépens de per- 
sonne. Mon oncle était maître de sa fortune, il avait plu- 
sieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour 
celle qu’il considérait comme une nièce, il lui a donné 
sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses 
libéralités... 

— Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la 
pieuse Angélique. 

• — Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces 

jacobins que vous, femme, condamnez avec si peu de 
charité, dit sévèrement le comte. Le citoyen Bonterns a 
signé des arrêts de mort dans le temps où mon oncle n’a 
rendu que des services à la France. 
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Madame de Granville se tut. Mais après un moment 
de silence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir ré- 
veillant dans son âme une jalousie que rien ne saurait 
éteindre dans le cœur d’une femme, elle dit à voix basse 
et comme si elle se parlait à elle-même : — Peut-on per- 
dre ainsi son âme et celle des autres ! 

— Eh! madame, reprit le comte fatigué de cette con- 
versation, peut-être est-ce vous qui répondrez un jour 
île tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous 
serez sans doute excusée aux yeux du juge indulgent qui 
appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec la- 
quelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais 
point, je hais les gens qui ont faussé votre cœur et votre 
raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle 
de Bellefeuille m’a donné son coeur et m’a comblé d’a- 
mour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et 
la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette jus- 
tice d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. Mes 
mœurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de dou- 
leur, le besoin d’êtte heureux m’a, par une pente insen- 
sible, conduit à aimer une autre femme que vous, à me 
créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas 
d’ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette ville des 
millÿrs de maris amenés tous par des causes diverses à 
cette double existence. 

— Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix 
est devenue lourde à porter. Si l’époux que tu m’as im- 
posé dans ta colère ne peut trouver ici-bas de félicité 
que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein. 

— Si vous aviez eu toujours de si admirables senti- 
ments et ce dévouement, nous serions encore heureux, 
dit froidement le comte. 

— Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de 
larmes, pardonnez-moi si j’ai pu commettre des fautes ! 
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Oui, monsieur, je suis prête à vous obéir en tout, cer- 
taine que vous ne désirerez rien que de juste et de na- 
turel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que 
soit une épouse. „ . . . . 

— Madame, si votre intention est de me faire dire que 
je ne vous aime plus, j'aurai l'affreux courage de vous 
éclairer. Puis-je commandera mon cœur? puis-je effacer 
en un instant les souvenirs de quinze années de dou- 
leur ? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère 
tout aussi profond que celui contenu dans le mot j'aime. 
L’estime, la considération, les égards s’obtiennent, dis- 
paraissent, reviennent ; mais quant à l'amour, je me prê- 
cherais mille ans que je ne le ferais pas renaître, sur- 
tout pour une femme qui s’est vieillie à plaisir. 

— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement 
que ces paroles ne vous soient pas prononcées un jour 
par celle que vous aimez, avec le ton et l’accent que 
vous y mettez... 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et 

venir à l’Opéra? • 

Le frisson que celte demande causa soudain à la com- 
tesse fut une muette réponse. 


Dans les premiers jours du mois de décembre f 833, 
un homme dont les cheveux entièrement blanchis et la 
physionomie semblaient annoncer qu’il était plutôt vieilli 
par les chagrins que par les années, car il paraissait 
avoir environ soixante ans, passait à minuit par la rue 
de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'appa- 
rence et haute de deux étages, il s’arrêta pour y exa- 
miner une des fenêtres élevées en mansarde à des dis- 
tances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur 
colorait à peine cette humble croisée dont quelques-uns 
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des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le 
passant regardait cette clarté vacillante avec l’indéfinis- 
sable curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu’un jeune 
homme sortit tout à coup de la maison. Comme les 
pôles rayons du réverbère frappaient la figure du cu- 
rieux, il ne paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, 
le jeune homme s’avançât vers le passant avec ces pré- 
cautions dont on use à Paris quand on craint de se trom- 
per en rencontrant une personne de connaissance. 

— Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le pré- 
sident, seul, à pied, à cette heure, et si loin de la rue 
Saint-Lazare ! Pèrmettez-moi d’avoir l’honneur de vous 
offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant que si 
nous ne nous soutenions pas l'un l’autre, dit-il afin de 
ménager l’amour-propre du vieillard, il nous serait bien 
difficile d’éviter une chute. 

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cin- 
quante-cinq ans, malheureusement pour moi, répondit 
le comte de Granville. Un médecin aussi célèbre que 
vous letes doit savoir qu’à cet âge un homme est dans 
toute sa force. 

— Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Ho- 
race Bianchon. Vous n’avez pas, je pense, l’habitude 
d’aller à pied dans Paris. Quand on^ d'aussi beaux 
chevaux que les vôtres... 

— Mais la plupart du temps, répondit le comte de 
Granville, quand je ne vais pas dans le monde, je re- 
viens du Palais-Roval ou du cercle des Etrangers à pied. 

— Et en portant sans doute sur vous de fortes som- 
mes, s’écria le docteur. N’est-ce pas appeler le poignard 
des assassins? 

— Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de 
Granville d’un air triste et insouciant. 

— Mais du moins l’on ne s'arrête pas, reprit le mé- 
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decin en entraînant le magistrat vers le boulevard. En- 
core un peu, je croirais que vous voulez me voler votre 
dernière maladie et mourir d'une autre main que de la 
mienne. 

— Ah ! vous m’avez surpris faisant de l’espionnage, 
répondit le comte. Soit que je passe à pied ou en voiture 
et à telle heure que ce puisse être de la nuit, j’aperçois 
depuis quelque temps à une fenêtre du troisième étage 
de la maison d’où vous sortez l’ombre d’une personne 
qui parait travailler avec un courage héroïque. A ces 
mots le comte lit une pause, comme s’il eût senti quel- 
que douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier, dit-il 
en continuant, autant d’intérêt qu’un bourgeois de Paris 
peut en porter à l'achèvement du Palais-Royal. 

— Hé bien ! s’écria vivement Horace en interrompant 
le comte, je puis vous... 

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant 
la parole à son médecin. Je. ne donnerais pas un cen- 
time pour apprendre si l’ombre qui s'agite sur ces ri- 
deaux troués est celle d’un homme ou d’une femme, et 
si l’habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! 
Si j’ai été surpris de ne plus voir personne travaillant ce 
soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement pour avoir 
le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et 
aussi niaises que le sont celles que les flâneurs forment 
à l’aspect d’une construction subitement abandonnée. 
Depuis neuf ans, mon jeune... Le comte parut hésiter 
à employer une expression ; mais il fit un geste et s'é- 
cria : — Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je dé- 
teste tout ce qui peut ressembler à un sentiment. De- 
puis neuf ans donc, je ne m’étonne plus que les vieil- 
lards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des 
arbres ; les événements de la vie leur ont appris à ne 
plus croire aux affections humaines; et, en peu de 
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jours, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m’atta- 
cher qu’à des animaux qui ne raisonnent pas, à des 
plantes, à tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas 
des mouvements de la Taglioni que de tous les senti- 
ments humains. J’ahhorrc la vie et un monde où je suis 
seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expression 
qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m’é- 
meut et rien ne m’intéresse. 

— Vous avez d^es enfants ? 

— Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent 
d’amertume. Eh bien! l'aînée de mes deux filles n’est- 
elle pas comtesse de Vandenesse? Quant à l’autre, le ma- 
riage de son aînée lui prépare une belle alliance. Quant 
à mes deux fils, n’ont-ils pas très-bien réussi ! le vicomte, 
de procureur général à Limoges, a passé premier prési- 
dent à Orléans, et le cadet est ici, procureur du roi. Mes 
enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. 
Si parmi ces cœurs, un seul se fût entièrement consacré 
à moi, s’il eût essayé par son affection de combler le 
vide que je sens là, dit-il en frappant sur son sein, ch 
bien! celui-là aurait manqué sa vie, il me l’aurait sacri- 
fiée. Et pourquoi, après tout?, pour embellir quelques 
années qui me restent; y serait-il parvenu? n’aurais-je 
pas peut-être regardé ses soins généreux comme une 
dette? Mais... Ici le vieillard se prit à sourire avec une 
profonde ironie. M^is, docteur, ce n’est pas en vain que 
nous leur apprenons l’arithmétique, et ils savent calculer. 
En ce moment, ils attendent peut-être ma succession. 

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut- 
elle vous venir, à vous si bon, si obligeant, si humain? 
En vérité, si je n’étais pas moi-même une preuve vi- 
vante de cette bienfaisance que vous concevez si belle et 
si large... 

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je 
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paye une sensation comme je payerais demain d’un mon- 
ceau d’or la plus puérile des illusions qui me remuait 
le cœur... Je secours mes semblables pour moi, par la 
même raison que je vais au jeu; aussi ne compté-je sur 
la reconnaissance de personne. Vous-même, je vous 
verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le 
même sentiment pour moi. Ah! jeiuie homme, les évé- 
nements de la vie ont passé sur mon cœur comme les 
laves du Vésuve sur Herculamim : la ville existe, morte. 

— CeiLV qui ont amené à ce point d’insensibilité une 
âme aussi chaleureuse et aussi vivante que l’était la 
vôtre sont bien coupables. 

— N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un 
sentiment d’horreur. 

— Vous avez une maladie que vous devriez me per- 
mettre de guérir, dit Bianchon d’un son de voix plein 
d’émotion. 

— Mais connaissez- vous donc un remède à la mort? 
s'écria le comte impatienté. 

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce 
cœur que vous croyez si froid. 

— Valez-vous Talma? demanda ironiquement le pre- 
mier président. 

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi 
supérieure à Talma, que Talma pouvait m’être supé- 
rieur. Ecoutez, le grenier qui vous4nléresse est habité 
par une femme d’une trentaine d'années, et, chez elle, 
l’amour va jusqu'au fanatisme ; l’objet de son culte est 
un jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une mau- 
vaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce garçon 
est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le mieux des 
femmes ou du vin; il a fait, à ma connaissance, des 
bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh bien, 
cette malheureuse femme lui a sacrifié une très-belle 
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existence, un homme par qui elle était adorée, de qui elle 
avait des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte? 

— Rien, continuez. 

— Elle lui a laissé dévorer une fortune ehtière , elle 
lui donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle 
travaille nuit et jour; et souvent elle a vu, sans mur- 
murer, ce monstre qu elle adore lui ravir jusqu’à l’ar- 
gent destiné à payer les vêtements dont manquent scs 
enfants, jusqu’à leur nourriture du lendemain. Il y a 
trois jours , elle a vendu ses cheveux , les plus beaux 
que j’aie jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu 
cacher assez promptement la pièce d’or, il l’a deman- 
dée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le 
prix de quinze jours de vie et de tranquillité. N’esl-ce 
pas à la fois horrible et sublime ? Mais le travail com- 
mence à lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui 
ont déchiré l’àme , elle est tombée malade , elle gémit 
en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien 
à manger, et ses enfants n’avaient plus la force de crier, 
ils se taisaient quand je suis arrivé. 

Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le comte de 
Granville avait, comme malgré lui, plongé la main dans 
la poche de son gilet. 

— Je devine , mon jeune ami ,. dit le vieillard , com- 
ment elle peut vivre encore, si vous la soignez. 

— Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne 
la secourrait pas ? Je voudrais être plus riche, car j’es- 
père la guérir de son amour. 

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la 
main qu’il y avait mise sans que le médecin la vît pleine 
des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, 
comment voulez-vous que je m'apitoie sur une misère 
dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher 
par toute ma fortune ! Elle sent , elle vit cette femme. 

20 
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Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume pour 
pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours 
de jeunesse et de vie? N’est-ce pas là l'histoire d’un mil- 
liard de morts, d’un milliard de malades, d’un milliard 
de vieillards? 

— Pauvre Caroline ! s’écria le médecin. 

En entendant ce nom, le comte de Granville tressail- 
lit, et saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré 
par les deux lèvres en fer d’un étau. 

— Elle se nomme Caroline Crochard ? demanda le 
président d'un son de voix visiblement altérée. 

— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec 
étonnement. 

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah! vous m’a- 
vez tenu parole, s'écria le premier président, vous avez 
agité mon cœur par la plus terrible sensation qu’il 
éprouvera jusqu’à ce qu’il devienne poussière. Cette 
émotion est encore un présent de l’enfer, et je sais 
toujours comment m’acquitter avec lui. 

En ce moment, le comte et le médecin étaient arri- 
vés au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de ces 
enfants de la nuit, qui, le dos chargé d’une hotte en 
osier et marchant un crochet à la main, ont été plaisam- 
ment nommés, pendant la révolution, membres du co- 
mité des recherches , se trouvait auprès de la borne de- 
vant laquelle le président venait de s’arrêter. Ce chif- 
fonnier avait une vieille figure digne de celles que 
Charlet a immortalisées dans ses caricatures de l'école 
du balayeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs? 
lui demanda le comte. 

— Quelquefois, notre bourgeois. 

— Et les rends-tu? 

— C'est selon la récompense promise... 
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— Voilà mon homme, s’écria le comte en présentant 
au chiffonnier un lnllet de mille francs. Preuds ceci , 
lui dit-il, mais songe que je te le donne à la condi- 
tion de le dépenser au cabaret, de t’y enivrer, de t’y 
disputer, de battre ta femme, de crever les yeux à 
tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, 
les pharmaciens, peut-être les gendarmes, les procu- 
reurs du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à 
ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard se ven- 
ger de toi. 

Il faudrait qu’un même homme possédât à la fois les 
crayons de Charlet et ceux de Callot , les pinceaux de 
Téniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie 
de cette scène nocturne. 

— Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai eu du 
plaisir pour mon argent, dit le comte d’un son de voix 
profond en montrant au médecin stupéfait la figure in- 
descriptible du chiffonnier béant. Quant à Caroline 
Crochard , reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs 
de la faim et de la soif, en entendant les cris déchirants 
de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de 
celui qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour 
l’empêcher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par 
cela seul que vous l’avez secourue... 

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une sta- 
tue, et dispaïut en se dirigeant avec la précipitation 
d’un jeune homme vers la lue Saint-I^zare, où il attei- 
gnit promptement le petit hôtel qu’il habitait et à la 
porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrêtée. 

— Monsieur le procureur du roi, dit le valet de cham- 
bre à son maître, est arrivé il y a une heure pour parler 
à monsieur, et l’attend dans sa chambre à coucher. 

Granville fit signe à son domestique de se retirer. 

— Quel motif assez important vous oblige d’enfrein- 



"I 


404 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

dre l’ordre que j’ai donné à mes enfants de ne pas ve- 
nir chez moi sans y être appelés ? dit le vieillard à son 
fils en entrant. 

— Mon père, répondit le magistrat d’un son de vois 
tremblant et d’un air respectueux , j’ose espérer que 
vous me pardonnerez quand vous m’aurez entendu. 

— Votre réponse est convenable, dit le comte. As- 
seyez-vous. Il montra un siège au jeune homme. Mais, 
reprit-il , que je marche ou que je reste assis , ne vous 
occupez pas de moi. 

— Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, 
un très-jeune homme, arrêté chez un de mes amis au 
préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, 
s’est réclamé de vous, il se prétend votre fils. 

— 11 se nomme? demanda le comte en tremblant. 

— Charles Crochard. 

— Assez, dit le père en faisant un geste impératif. 
Granville se promena dans la chambre, au milieu d’un 
profond silence que son fils se garda bien d’interrompre. 
— Mon fils... Ces paroles furent prononcées d’un ton si 
doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. 
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que 
tu sois venu ce soir, mon bon Eugène , ajouta le vieil- 
lard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui 
présentant une masse de billets de banque , tu en feras 
l’usage que tu jugeras convenable dans cette affaire, Je 
me fie à toi , et j’approuve d’avance toutes tes disposi- 
tions, soit pour le présent, soit pour l’avenir. Eugène, 
mon cher enfant, viens m’embrasser, nous nous voyons 
peut-être pour la dernière fois. Demain je demande au 
roi un congé , je pars pour l’Italie. Si un père ne doit 
pas compte de sa vie à ses enfants, il doit leur léguer 
l’expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce pas une 
partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit le 
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comte en lais.-ant échapper un frissonnement involon- 
taire, n’accomplis pas légèrement cet acte, le plus im- 
portant de tous ceux auxquels nous oblige la société. 
Souviens -toi d’étudier longtemps le caractère de la 
femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte- 
moi, jg veux la juger moi-mème. Le défaut d'union en- 
tre deux époux, par quelque cause qu’il soit produit, 
amène d’effroyables malheurs; nous sommes, tôt ou 
tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Je t’é- 
crirai de Florence à ce sujet ; un père , surtout quand 
il a l’honneur de présider une cour suprême , ne doit 
pas rougir devant son fils. Adieu. 


Paris, février 1830. — Janvier 1842. 
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